Compte rendu d’une enquête à Gaza
Noël 2012
François Nicolas
Calendrier et plan de notre visite................................................................................................ 2
Calendrier................................................................................................................................... 2
Carte de nos visites........................................................................................................................ 4
Orientation générale.................................................................................................................... 6
Cinq moments............................................................................................................................. 6
Huit rencontres plus marquantes............................................................................................. 7
Impressions générales................................................................................................................... 7
Stade............................................................................................................................................. 8
Une réserve….............................................................................................................................. 8
Vivre/survivre.............................................................................................................................. 9
Les Palestiniens vivent, les Israéliens survivent.................................................................... 9
Victoire........................................................................................................................................ 9
Négociation armée.................................................................................................................... 10
Éducation................................................................................................................................... 10
« L’an prochain à Jérusalem ! ».................................................................................................. 11
« Arabe ».................................................................................................................................... 11
« Musulman »............................................................................................................................ 11
« Nation »................................................................................................................................... 11
Deux catégories palestiniennes plus mystérieuses.............................................................. 12
Hamas........................................................................................................................................ 12
Hypothèse générale..................................................................................................................... 14
Des suites...................................................................................................................................... 15
Invitations.................................................................................................................................. 15
Un retour................................................................................................................................... 15
Compte rendu de trois rencontres très frappantes.................................................................. 15
Beit Hanoun.............................................................................................................................. 15
Khan Yones............................................................................................................................... 17
Un pêcheur................................................................................................................................ 23
Cinq autres rencontres marquantes.......................................................................................... 24
Rencontre musicale à l’école
de musique de Gaza.............................................................. 24
Impressions générales de
l’Égypte post-Moubarak.................................................................. 28
Pas de police dans les rues...................................................................................................... 29
Dans le Sinaï…......................................................................................................................... 29
Autres rencontres marquantes................................................................................................... 30
Rencontre au Caire avec les
activistes égyptiens (mercredi 26 décembre)....................... 30
Rencontre d’écoliers, lycéens et
étudiants de Gaza-ville (samedi 29 décembre)............. 32
Rencontre de handicapés de guerre
(samedi 29 décembre)................................................. 34
Rencontre des paysans de Jouhr
Al-Dik (lundi 31 décembre)............................................ 35
Autres comptes rendus................................................................................................................ 37
Autres impressions générales.................................................................................................... 37
L’obscénité israélienne........................................................................................................... 37
Plan d’Israël ? Avenir de la Palestine ?................................................................................. 38
Hamas........................................................................................................................................ 39
Négociation armée avec Israël................................................................................................ 39
« Réserve »................................................................................................................................. 40
Divers......................................................................................................................................... 41
Gaza, une brèche…...................................................................................................................... 42
Voici le compte rendu d’une brève enquête (26 décembre 2012
– 1° janvier 2013) menée à Gaza dans le cadre de la
dernière « Mission ‘Bienvenue
en Palestine’ » qui a rassemblé 70 Occidentaux (dont une soixantaine venus de France) et 25
Égyptiens.
Voir « Enquête à Gaza – Noël 2012 » et « Annoncer Gaza (0) –
jeudi 3 janvier 2013 »
— Arrivée générale au Caire.
— Rencontre l’après-midi avec les militants
égyptiens.
— Puis meeting et concert de solidarité avec la
Palestine :
— Départ du Caire à 8 heures.
— Arrivée à la frontière égyptienne de Rafah [رفح] {ra-faH} vers 14 h 30.
— Entrée dans la bande de Gaza
(17 h 30) et accueil au mémorial des victimes de la dernière attaque
israélienne en novembre dernier.
— Arrivée à l’hôtel Palestine à Gaza (19
heures) :
Visite de l’hôpital Al-Shifa [1] [الشفاء] {al-chi-fâ’}. Remise des médicaments
et distracteurs apportés.
Visite de la ville de
Gaza
Beit
Hanoun [2] (au nord de la bande de
Gaza) [بيت حانون] {baytu Hâ-nûn} :
rencontre et dîner avec l’association des femmes brodeuses (Family
Development Association).
— École primaire Hasan Al-Basri [3] (au centre de Gaza) [الحسن البصري] {al-Ha-san al-baS-rî}
— Lycée Al Kamel [4] (mitoyen de l’école
précédente) [الكامل] {al-kâ-mil}
— Université Islamique de Gaza [الجامعة الاسلامية - غزة]. Rencontre avec des étudiants des différentes universités de la ville qui
apprennent le français.
Khan
Younes [5] [خان يونس] {Xân yû-nis} : visite du camp de
réfugiés puis de la ville.
— Exploration du ciel avec l’astrophysicien
Suleiman Baraka [سـليمان بركة] (chaire d’astronomie de l’Unesco) sur le terrain de l’université Al-Aqsa [6] [الاقصى] {al-‘aq-Sâ}.
— Rencontres à l’hôtel avec l’animateur de la
Radio des enfants à Gaza puis avec l’association de réhabilitation par le sport
des handicapés de guerre de la bande de Gaza.
Rencontre avec les
pêcheurs et leur syndicat. Visite du port de Gaza-ville puis de celui de Derbalah [دير البلح] {dayr al-balaH} [7]. Regroupement au mémorial
en hommage à Vittorio
Arrigoni
Rencontre avec
l’association Ewash (Emergency Water,
Sanitation and Hygiene group).
Diaporama sur la contamination de la nappe phréatique, seule source d’eau pure
dans la bande de Gaza.
Visite de l’école de musique de Gaza devenue, depuis le printemps dernier, la
cinquième composante du Conservatoire
National de musique Edward Saïd de
Palestine. Réception par le Directeur Ibrahim Najjar [ابراهيم النجار] puis rencontre musicale avec Khamis Abu Sha’ban [خَـمِيـس أَبُوشَعْـبَان], d’autres enseignants et élèves.
Rencontre des
agriculteurs vivant dans la « zone tampon » à Jouhr
Al-Dik [8] (au Nord-Est de la bande
de Gaza) [جحر
الديك] {juH-ru/l-dîki}. [9]
— Réception à Gaza-ville par le Ministre des
Sports, de la jeunesse et de la culture, M. Mohammed Al Madhoun [محمد المدهون].
— Netzarim (ancienne colonie israélienne) : match de
football avec une équipe palestinienne. Remise des équipements sportifs
apportés par notre délégation.
Réception de
nombreuses familles palestiniennes à l’Hôtel Palestine par notre
délégation.
Départ en autocars
pour retourner à la frontière égyptienne.
Arrivée au Caire le
soir.
360 km2 : 41 km
de long sur 6 à 12 km de large.
100 km de
frontières dont 10 avec l’Égypte, 50 avec Israël et 40 de côtes
1,7 millions
d’habitants dont les 2/3 de réfugiés.
Gaza-ville = 500.000
habitants - Khan Younes : 400.000 habitants
Je partais avec une sourde inquiétude : la cause palestinienne serait-elle désormais une cause perdue ? Le Palestinien serait-il « le dernier des Mohicans » ? S’agirait-il aujourd’hui d’accompagner dignement ce peuple dans son ultime retraite ?
Cette enquête serait-elle condamnée à la nostalgie, voire à la mélancolie ?
J’appelle nostalgie l’affect qui accompagne la disparition de l’objet désiré.
J’appelle mélancolie l’affect qui accompagne la disparition du désir de l’objet.
La nostalgie relève d’un désir devenu sans objet, la mélancolie d’un objet désormais sans désir.
Si Palestine est bien le nom d’une Idée (Idée de pays et de terre, de peuple…), alors ce nom est-il nostalgiquement devenu sans objet réel, est-il mélancoliquement devenu impuissant à susciter un vrai désir militant (qui ne soit pas fait d’excitation vaine et de rhétorique convenue) ?
Ce voyage m’a convaincu que Palestine peut être encore un nom qui nous précède, un nom qui annonce une invention, un nom qui pourrait préfigurer une nouvelle étape dans l’histoire politique de l’humanité.
Je veux ici rendre compte de cette hypothèse, qui s’est progressivement imposée à moi au fur et à mesure de ce voyage.
Pour le faire, j’alternerai compte rendu des faits marquants (pour moi en tous les cas) et réflexions plus générales.
Ce voyage a, pour moi, pivoté autour de cinq moments dont trois ont été affirmatifs, et deux négatifs (ou critiques).
Les trois moments affirmatifs ont consisté en trois rencontres :
· celle des femmes et jeunes filles de Beyt Hanoun ;
· celle du camp de réfugiés de Khan Younes ;
· celle d’un pécheur de Derbalah.
J’y reviendrai en détail : ils le méritent.
Les deux moments personnellement critiques – que je détaille ici un peu pour ne plus avoir ensuite à y revenir - ont tenu :
· à la visite de l’hôpital Al Chifa : je me suis discrètement refusé à me prêter au jeu de l’horreur exhibée en ne rentrant pas, comme la majorité du groupe et comme nous y invitait le médecin, dans les chambres des enfants blessés et handicapés par la dernière attaque israélienne ; je ne pense pas que l’exhibition de l’horreur soit politiquement fructueuse (toute horreur tétanise la pensée au lieu de la stimuler, et n’importe quel camp peut aisément y recourir, sans que cela instaure une quelconque ligne de démarcation politiquement solide) ; j’ai préféré rester dans les couloirs, ouvrant tout grands mes yeux et j’ai été récompensé de mon orientation par cette apparition d’une femme, sortant d’une chambre, que je n’ai pu m’empêcher de photographier : Cléopâtre à Gaza !
· à la réception organisée par l’association Ewash, dans le salon luxueux d’un grand hôtel de Gaza : je me suis discrètement éclipsé à la fin de leur exposé sur les problèmes d’eau quand ont été distribués boissons et gâteaux, parfaitement obscènes après l’exposé précédent sur les malheurs de la population gazaouie ; cette association regorge visiblement d’argent pour mener des études dont les conclusions d’action sont dérisoires (« Faites pression sur vos gouvernements pour qu’ils fassent pression sur le gouvernement israélien ! » : la belle affaire que de faire pression sur Hollande pour qu’il fasse pression sur Netanyahu !) et je ne me voyais pas manger de ce pain-là sur le dos des Gazaouis.
Je relève ces deux pas de côté – que j’ai posés quasiment seul mais sans en faire une affaire publique - car ils traçaient somme toute une ligne de démarcation entre ma propre orientation idéologico-politique lors de cette enquête et celle de bien d’autres participants qui semblaient plus facilement que moi se contenter d’une dénonciation de l’adversaire israélien, lequel, il est vrai, ne cesse de fournir des occasions de dénoncer son abjection – j’y reviendrai.
Les rencontres marquantes faites lors de ces quatre jours – rencontres nombreuses et diversifiées, ce qui souligne l’intelligence du programme conçu par les responsables de cette Mission en Palestine – sont au nombre de huit. Chronologiquement :
1. rencontre au Caire avec les activistes
égyptiens ;
2. rencontre des femmes et jeunes filles de Beit
Hanoun ;
3. rencontre des écoliers, puis des lycéens, puis
des étudiants de Gaza-ville ;
4. rencontre du camp de Khan Younes ;
5. rencontre à l’hôtel avec l’association de
réhabilitation par le sport des handicapés de guerre ;
6. rencontre en bords de mer avec les pêcheurs de
Gaza-ville puis de Derbalah ;
7. rencontre musicale à l’école de musique
de Gaza ;
8. rencontre des paysans de Jouhr Al-Dik.
Comme indiqué plus haut, les trois rencontres n°2, 4 et 6 ont été pour moi les plus déterminantes.
Avant de détailler toutes ces rencontres, voici mes impressions générales sur la bande de Gaza.
Le territoire est grand. Il apparaît d’autant plus grand que, les routes étant très défoncées, les parcours prennent plus de temps.
Le territoire est divers : il n’y a pas de continuité urbaine.
La situation interne est fortement contrastée : Gaza-ville est privilégiée (en termes d’électricité, de magasins, de commodités) quand le sud est plus pauvre, d’autant qu’il semble avoir été négligé de longue date par l’Autorité palestinienne, que ce soit à l’époque d’Arafat et de l’OLP (voir à ce titre le livre sévère et cruel de Hassan Balawi : Gaza dans les coulisses du mouvement national palestinien ; Denoël, 2008) qu’aujourd’hui avec le Hamas (ce dernier point serait cependant à confirmer par une enquête plus pointue).
À Gaza-ville, la situation en première approche ressemble par bien des points à celle en différents quartiers de Beyrouth (aux problèmes d’électricité près) : l’espace public est livré au chaos de la circulation ; même impression d’une antique couche féodale (grandes familles ou clans se retranchant dans des espaces privés plus riches) à laquelle se superpose une couche capitaliste ordinaire (marchandises, publicité, voitures…).
Les effets des attaques israéliennes de novembre-décembre ne se donnent pas comme une destruction générale : ce n’est pas Dresde ! Les frappes ont détruit des pâtés de maison spécialement ciblés (sans compter les bavures afférentes, involontaires ou volontaires : cela permet de montrer à la population qu’elle n’est nulle part à l’abri).
Les frappes visent bien d’autres objectifs que militaires : il s’agit visiblement pour Israël de détruire tout embryon d’autorité étatique, de semer l’insécurité, de décourager les gens qui restent, d’effacer leur mémoire et de leur signifier que leur avenir est dans l’exil.
Un exemple frappant de ce point est la destruction systématique du bâtiment délivrant les papiers d’identité (il a visiblement fallu plusieurs missiles pour le raser et il ne saurait donc s’agir ici d’erreur de tirs) qui laisse à ciel ouvert dans les ruines des photos d’identité et papiers administratifs qu’il nous a été possible de découvrir et même d’emporter (avec l’accord bien sûr de nos accompagnateurs officiels).
Voici un exemple des imprimés d’identité que cette barbarie israélienne vise à disperser et détruire en sorte que les Gazaouis deviennent sans nom et sans généalogie :
Îmâne, née le 30
juillet 2007 Bâsil,
né le 19 octobre 2006
Un autre exempe frappant de cette volonté israélienne de mettre les Gazaouis à genoux se trouve dans la destruction récente du seul stade moderne de foot. Il suffit de parcourir ce stade pour voir qu’il a fallu expédier au moins trois missiles distincts (les cratères sont clairement séparés) pour détruire les tribunes. Là encore, on ne saurait plaider ni l’erreur ni l’objectif militaire. Voici les trois impacts :
Comment nommer la situation réservée par Israël à la bande de Gaza ?
« Prison à ciel ouvert » ne me semble pas convenir : des prisonniers ne disposent pas de bus et de voitures, d’armes et de téléphones.
« Camp de concentration » convient encore moins.
« Ghetto » semble mieux ajusté, mais je n’ai jamais pour ma part visité de ghetto et ne sais donc à quoi cela pouvait exactement ressembler.
Le nom qui s’est imposé pour moi est celui de « réserve » - comme il y a en Afrique de larges réserves naturelles pour animaux, précisément délimitées et régulièrement contrôlées par incursion de véhicules armés destinés à réguler la population animale. Il y a de même des réserves d’Indiens aux États-Unis, des réserves d’Aborigènes en Australie et il y eut des bantoustans opérant comme réserves d’Africains noirs pour l’Afrique du sud raciste. Tout de même, la bande de Gaza ressemble à une réserve de Palestiniens organisée par Israël : ils peuvent y survivre comme ils veulent pourvu qu’on n’en entende plus parler.
Ceci dit, Israël a visiblement une politique systématique non pas de génocide ou d’extermination mais de lent étouffement, de progressif étranglement : il s’agit de resserrer petit à petit les ressources de cette réserve en sorte que les « animaux » palestiniens qui la peuplent en soient réduits à émigrer, à entamer une transhumance loin de cette terre.
Le point tout à fait remarquable est que cette politique israélienne échoue !
En effet, les Gazaouis arrivent à contourner une partie du blocus grâce aux tunnels creusés à la frontière égyptienne (plus de 1.000 dit-on), somme toute exactement comme en son temps avait procédé le ghetto de Varsovie (et sans doute bien d’autres ghettos de l’Histoire).
La situation à Gaza est ainsi bien différente aujourd’hui de ce qu’elle était aux lendemains des bombardements israéliens de « Plomb durci » début 2009. Les Gazaouis sont repartis de plus belle pour nettoyer, reconstruire (avec les moyens du bord), creuser plus de tunnels, etc. Finalement, chaque attaque, une fois passée, ne fait que relancer la résistance opiniâtre de Palestiniens ne voulant pas quitter leur terre, préférant y mourir que d’en partir.
Plus généralement, l’attachement des Gazouis à leur sol – et sans doute plus largement des autres Palestiniens – est ici très frappant : j’ai rencontré plusieurs Gazaouis qui, après s’être formés à l’étranger, avaient choisi de rentrer pour contribuer à la vie intellectuelle et pratique de leur pays, refusant ce faisant la corruption par l’argent que les Américains déversent sur les Palestiniens les plus doués.
J’ai même visité un studio d’enregistrement en plein Gaza (Asayel) qui regorgeait de matériel hautement perfectionné (telle une console numérique de mixage de 28 pistes !) : visiblement, son responsable avait choisi de mettre sa richesse et sa débrouillardise au service de Gaza plutôt que d’aller monter son studio dans un autre pays arabe. Inutile d’insister sur le fait qu’il le payait assez cher en termes de marché et de collaboration – d’où le projet élaboré avec lui de lui faire rencontrer des ingénieurs du son français susceptibles de stimuler son activité.
D’un côté, la richesse du studio apparaissait un peu scandaleuse au regard de la pauvreté des camps. Mais d’un autre côté, le fait qu’une personne comme lui choisisse d’investir à Gaza plutôt que d’émigrer, décide de lier son sort à celui de ce territoire constitue une chance énorme pour la Palestine – songeons au nombre de riches Français qui, à l’inverse, ont pris, depuis la Révolution, l’habitude d’émigrer pour préserver leur fortune, privilégiant ainsi la conservation de leur statut social sur l’intérêt collectif national.
Au total, tout ceci m’a amené à la conclusion suivante : ceux qui vivent vraiment, pleinement, ce sont les Palestiniens – en l’occurrence les Gazaouis – et ceux qui survivent, ce sont les Israéliens.
J’appelle survie une existence esclave de la peur de mourir.
J’appelle vie une existence libre qui ne se soucie pas de la mort. [10]
Le point frappant : les Gazaouis n’ont pas peur de mourir (ce n’est pas pour autant qu’ils recherchent le martyre, mais seulement qu’ils acceptent la possibilité de mourir sans accepter que leur vie puisse être guidée par le souci quotidien d’éviter une telle mort) quand les Israéliens vivent dans la peur de mourir. Il est clair que ce point a été décisif dans la victoire remportée par le Hamas contre Israël dans les deux « guerres » de 2008 et 2012 : Israël ne peut espérer contrôler Gaza que par des opérations terrestres et pas seulement par des bombardements, ce qui implique alors l’engagement de l’infanterie et finalement des combats au corps à corps fortement meurtriers ; or Israël ne peut visiblement plus se permettre de perdre 2.000 soldats dans une telle guerre là où les Palestiniens en acceptent la possibilité.
Dans ces conditions, ce sont les Palestiniens qui inéluctablement l’emportent subjectivement.
Il est ainsi frappant que tous les Gazaouis rencontrés tiennent que la dernière attaque israélienne s’est soldée par une victoire palestinienne.
Pourquoi ?
D’abord parce que les Gazaouis n’ont pas, cette fois, eu peur comme ils avaient eu peur lors des premiers bombardements de 2008 [11] : à l’époque, ils s’étaient terrés dans leurs maisons ; cette fois-ci, ils ont continué de vaquer à leurs occupations comme si de rien n’était.
Ensuite, parce que la trêve négociée par le Hamas a permis des gains substantiels pour les Gazaouis :
· les pêcheurs ont d’abord obtenu un doublement de leur zone de pêche (passage de 3 à 6 miles [12]) ;
· ensuite la zone frontalière interdite par Israël s’est réduite des 2/3 (de 300 mètres à 100 mètres), ce qui, compte tenu de la qualité des terres agricoles concernés, constitue un gain très appréciable de terres cultivables ;
· enfin, les Gazouis ont obtenu une réduction sensible des drones (pour ma part, je ne suis jamais arrivé d’oreille à en repérer un seul, y compris la nuit lorsque les bruits de la ville étaient alors atténués).
Les Gazouis sont ainsi convaincus d’avoir engrangé une victoire et, comme l’on sait, en matière de guerre, le sentiment de la victoire constitue la victoire elle-même puisqu’une victoire relève d’un phénomène subjectif bien plus que d’une objectivité platement militaire (rappelons-nous la guerre d’Algérie où la France avait gagné « militairement » la guerre mais l’avait « politiquement » perdue [13]).
Il semble ainsi que les Gazaouis vivent la situation comme une sorte de « négociation armée » - un peu, toutes proportions gardées, comme les paysans de la FNSEA commençaient leur négociation syndicale avec la Préfecture par quelque saccage de bureaux en sorte d’aborder la négociation en position de force subjective…
Plusieurs Gazaouis m’ont ainsi dit que la troisième « guerre » (après les 21 jours de « Plomb durci » en 2008-2009 et les 8 jours d’attaques israéliennes en novembre-décembre 2012) devrait leur permettre de supprimer les 100 mètres restant dans la zone-tampon et de gagner de nouveaux miles nautiques [14].
Les Palestiniens sont d’autant moins des « Indiens » ou des « Aborigènes » qu’ils misent sur l’éducation et s’avèrent ainsi disposer de compétences très en pointe, en particulier en informatique (les Égyptiens du meeting au Caire déclaraient ainsi que les Palestiniens étaient les meilleurs au monde en informatique).
L’école est gratuite pour tous et tout enfant palestinien, fut-il dans un camp, apprend avec sérieux et application. On voit régulièrement le long des routes des cortèges d’enfants (garçons le matin, filles l’après-midi) qui se rendent à pied à l’école.
Plusieurs responsables palestiniens nous ont ainsi indiqué que cette orientation vers l’éducation de tous relève d’une décision, fermement maintenue depuis plus de 50 ans.
D’où la quantité de médecins palestiniens, d’avocats, d’informaticiens, etc., somme toute comme si les Palestiniens reprenaient à leur compte l’ancienne orientation juive (où il n’y avait pas de famille qui ne vise à compter son médecin, son avocat, son homme d’affaire…).
Les Palestiniens, ainsi, diffèrent en tous points, face aux Israéliens, des Amérindiens face aux conquistadors ou aux émigrants irlandais comme ils diffèrent des Aborigènes d’Australie face aux émigrants anglais : les Indiens et Aborigènes étaient attachés à leurs cultures ancestrales et ne comprenaient pas la culture des colons venus les chasser de leurs terres.
Les Palestiniens ne semblent pas non plus pouvoir être corrompus par l’alcool comme l’ont été Amérindiens et Aborigènes. Ils comprennent parfaitement les Israéliens au point même qu’on peut tenir que les Palestiniens comprennent mieux les Israéliens que ceux-ci ne comprennent ceux-là.
Les Palestiniens ainsi ne sont pas repliés sur des cultures ancestrales mais sont de plein pied dans la modernité technologique, y étant même parmi les meilleurs dans bien des domaines.
L’analogie entre Palestiniens d’aujourd’hui et Juifs d’avant le sionisme est très frappante – Schlomo Sand, comme l’on sait, soutient d’ailleurs que les Palestiniens d’aujourd’hui sont les descendants directs de la population juive de l’époque romaine qui n’a nullement été chassée de Palestine (comme la fiction sioniste a entrepris de le raconter), population qui s’est simplement convertie à l’Islam aux VII° et VIII° siècles.
On l’a déjà vu concernant le ghetto, ou concernant la décision prise de miser sur l’éducation.
Un trait, en soi plus anodin mais malgré tout significatif, tient au fait que bien des Palestiniens ont terminé le discours qu’ils nous adressaient par l’invocation « L’an prochain à Al-Qods ! » ce qui est très exactement la reprise (variée selon la religion musulmane) de l’antique exhortation juive « L’an prochain à Jérusalem ! ».
Ma conviction, de plus en plus confirmée : le signifiant « arabe » est idéologiquement négatif, il obscurcit la compréhension de ce dont il s’agit en Palestine comme ailleurs, il faudrait donc ne plus l’utiliser politiquement.
Le thème de « la Nation arabe » relève d’un rhétorique obscurantiste qui ne recouvre aucun réel.
Que veut dire « arabe » ?
Si c’est une origine ethnique, elle est très peu répandue. On le sait pour les pays d’Afrique du Nord, dont la population est en grande partie d’origine berbère. Pour la Palestine, qui aime à se reconnaître dans une origine philistine, il faut prendre acte du fait que les Philistins n’étaient pas des Arabes.
Bref, l’ethnie arabe ne saurait désigner ce que l’on entend couramment par « pays arabes ».
La bonne définition de ce qu’est être arabe relève à mon sens de ce hadith de Mohammed : « Est arabe, non pas celui dont le père ou la mère est arabe mais celui qui parle arabe. »
Le problème est alors : de quelle langue arabe parle-t-on ici ? Si c’est de l’arabe « littéraire » du Coran, il faut admettre qu’il n’est plus la langue maternelle de personne, et qu’il y a progressivement autant de langues arabes qu’il y eut en Europe de langues latines au cours du bas Moyen Âge.
Quant à la solidarité interne « entre Arabes », c’est évidemment une fiction intenable : voyez les guerres civiles. Et quant aux contrastes riches/pauvres, ils sont considérables.
Bref, miser politiquement sur le signifiant « arabe » me semble une catastrophe et un désastre.
Il faut parler bien plutôt de Marocains, d’Algériens, de Syriens et de Palestiniens qui, tendanciellement, auront des langues différentes quoique relevant de la même famille.
Tout de même, le signifiant « musulman » est aussi vague que le signifiant « chrétien » et que le signifiant « juif » (au sens religieux du terme).
Les musulmans ne sont pas d’accord entre eux sur grand-chose, pas plus que les chrétiens, et ils n’ont de cesse de se déchirer et de se battre.
La grande « nation musulmane » - la « Umma » - est aussi un leurre.
Bref, la Palestine ne pourra se définir ou se reconnaître ni comme pays arabe ni comme peuple musulman.
Il lui faut chercher ailleurs sa propre orientation idéologique.
Le terme de « nation » est trompeur en langue arabe. Il n’a pas du tout les mêmes connotations qu’en français.
Sans trop m’étendre ici sur ce point, faute de place et de temps plutôt que d’intérêt, la langue arabe classique recourt à différentes racines pour parler de nation et de nationalisme.
La nation est dite en arabe par un mot qui renvoie à la mère (Umma) et qu’on pourrait traduire par « Matrie », différenciée de « Patrie ».
Ensuite national, nationalisme, nationalité, etc. renvoie à d’autres racines.
Bref, le mot « nation » n’opère pas comme il opère en français, et a fortiori la catégorie d’État-nation ne saurait avoir la même charge symbolique que chez nous.
La catégorie de terre pour un Palestinien ne recouvre pas la catégorie homonyme pour un Français (songeons à l’usage qu’en put faire un Pétain !).
L’attachement des Palestiniens à leur terre est considérable, et ils ne cessent de le faire valoir. Mais qu’est-ce exactement à dire en cette circonstance que ce mot « terre » ?
Il me semble – c’est une hypothèse de travail et d’enquête – qu’il ne s’agit pas là à proprement parler de propriété : la terre, pour un Palestinien, c’est pas exactement le sol possédé par tel ou tel. C’est la terre sur laquelle des générations ont travaillé, la terre qu’ils se sont appropriés par leur travail, par leur mise en valeur du sol, non pour en jouir par consommation improductive.
Si la terre n’est pas exactement un sol sur lequel un droit de jouissance s’exerce, qu’est-elle alors pour eux ? Il me semble qu’elle désigne un espace à partager, en particulier dans le travail. La terre, c’est ce qu’on peut partager avec d’autres, avec la famille bien sûr, mais aussi sur laquelle on peut accueillir l’étranger qui passe.
Ce sera peut-être le sol sur lequel une Palestine d’un type nouveau pourra exister, un sol de coexistence entre Palestiniens et Israéliens (ne parlons pas d’Arabes et de Juifs car il faudra, je l’ai dit, en finir avec le mythe des Arabes, des Palestiniens comme « Arabes », tout de même qu’il est clair que l’identité d’Israélien n’a plus aujourd’hui grand-chose à voir avec une quelconque identité « juive »).
Autre catégorie, récurrente et qu’il s’agit pour moi d’arriver à comprendre, en évitant de la rabattre trop directement sur son sens usuel en France : celle de souffrance.
Beaucoup de Gazaouis nous ont dit : « Allez témoigner de notre souffrance, de la souffrance quotidienne, permanente que l’injustice israélienne fait peser sur nous ! ». Tout ceci, il va de soi, est déclaré selon une dignité admirable. Ici, nul ton plaintif. Il s’agit d’hommes, droits, solides, graves, et ces hommes dont on voit bien qu’on peut compter sur eux viennent publiquement nous déclarer leur souffrance.
Cette situation est pour moi inédite. Elle m’interroge aussitôt : « Que nous disent-ils là exactement ? Que veut dire ‘témoigner d’une telle souffrance’ ? ». Est-ce simplement témoigner d’une injustice ? Non, à l’évidence, il s’agit de bien plus que cela. Ces hommes endurent mille injustices et il est évident qu’ils ne songeraient pas à mettre en avant la souffrance que chacune leur procure.
C’est donc qu’il s’agit là de quelque chose de tout à fait spécifique.
Il me semble qu’il s’agit pour eux de dire ceci : « Nous endurons ; les injustices dont nous souffrons sont permanentes, elles s’accumulent ; nous restons debout sous la charge mais celle-ci nous enfonce en terre, nous plante dans notre terre bénie. Nous sommes droits pour ne pas nous briser sous le poids. Nous tenons sous le fardeau de ces injustices et notre endurance tresse ainsi un temps, une histoire humaine qui mérite d’être dite l’histoire des Palestiniens. Allez témoigner de la souffrance que nous coûte cette aventure car vous témoignez ainsi de sa grandeur. Notre souffrance n’est que le doigt qui montre ce dont il est vraiment question sur cette terre : un peuple accouchant d’un pays de type nouveau. »
En Palestine, souffrance rime avec endurance, constance, permanence, résistance.
Qu’en est-il du Hamas ?
Notre voyage ne comportait pas d’enquête politique à proprement parler : pas de discussions avec les forces politiques présentes sur place. Je délivre donc simplement des impressions.
Manifestement, la situation sur place n’est pas tendue : pas ou très peu d’armes visibles, pas ou peu de tensions perceptibles dans la rue.
Le Hamas a assuré notre protection (deux anges gardiens) mais sans contraintes spécifiques. Il nous a laissé parler avec qui nous voulions. C’est nous qui avons bâti notre programme et il l’a scrupuleusement respecté.
Les seules fois où nos accompagnateurs se sont inquiétés, c’est lorsque la foule autour de nous devenait trop dense, mais rien là, finalement, qu’une inquiétude légitime chez toute personne responsable de la sécurité : il aurait pu y avoir des vols, ou des provocations.
Certes, le Hamas est un régime autoritaire. Mais finalement c’est le cas dans tous les pays « arabes » sans exception. Le Hamas est moins autoritaire d’ailleurs que ce que l’on pouvait voir dans l’Égypte de Moubarak et dans l’Arabie saoudite actuelle !
Je maintiens pour ma part mon hypothèse générale : les Frères musulmans (dont relève le Hamas) sont l’équivalent en terre d’Islam de ce qu’est ou a été la Démocratie chrétienne en terre de chrétienté. Tout de même que la Démocratie chrétienne a couvert un spectre politique très large (d’une quasi-extrême droite au Chili de Pinochet jusqu’au centre gauche en Europe), tout de même les Frères musulmans semblent très divers entre eux.
Point frappant cependant : un certain nombre d’indices confirme que le Hamas semble plus attaché à la cause islamique qu’à celle d’une Palestine unie. En effet le Hamas ne fait pas usage des symboles de la résistance palestinienne comme le keffieh ou même le drapeau de la Palestine. Il utilise plutôt son propre drapeau (vert) et ses symboles (écharpes …) à symboles religieux (mosquée Al-Aqsa de Jérusalem).
La rivalité avec le Fatah est bien réelle mais ne semble pas actuellement dépasser un cadre pacifique.
Nous avons pu ainsi découvrir une manifestation du Fatah (drapeaux jaunes, bien visibles) qui rassemblait tranquillement quelques centaines de personnes dans les rues.
À cette période de l’année, la rivalité Fatah/Hamas est accentuée par l’anniversaire du 1° janvier 1965 qui marque la décision de l’OLP d’engager la résistance armée. Le Fatah fête cet anniversaire, mais pas le Hamas (encore un autre exemple du fait que le Hamas n’est pas à l’aise avec l’histoire globale palestinienne).
Quand nous étions sur place, on nous disait que le Hamas avait refusé que le Fatah fête cela dans la rue et qu’il l’avait confiné dans une salle.
Ceci a été contredit par les faits puisque j’ai appris depuis que le Fatah a bien rassemblé en plein Gaza des centaines de milliers de personnes ce vendredi 4 janvier (la célébration de l’anniversaire avait été déplacée du mardi 1° au vendredi 4). Voir l’article ci-suit.
http://www.maannews.net/eng/ViewDetails.aspx?ID=553379
Hundreds of thousands
gather in Gaza for Fatah anniversary
Published Friday
04/01/2013 (updated) 05/01/2013 20:06
Women wave Palestinian
and Fatah flags during a rally marking the 48th anniversary of the founding of
the Fatah movement, in Gaza
GAZA CITY (Ma'an) -- Hundreds of thousands of Fatah
supporters gathered in Gaza City on Friday to celebrate the 48th anniversary of
the nationalist movement's founding, a Ma'an correspondent said.
Fatah supporters had been amassing at al-Saraya square
in Gaza City since Thursday evening in preparation for the anniversary
celebrations, with rallies taking place across the Gaza Strip overnight and
into the early hours of Friday.
Senior Fatah leader Jamal Obeid told Ma'an that nearly
one million people, both Fatah and non-Fatah supporters, gathered at al-Saraya
square to join Fatah's anniversary celebrations, adding that the square had to
be closed off.
Senior Fatah figures such as Jibril al-Rajoub, Osama
al-Qawasmeh, Abu Ali Shaheen and Fadwa Barghouthi took part in the
celebrations, with the message of Friday's events focusing on ending the
division with Hamas and implementing national reconciliation.
A recorded speech by President Abbas was also shown to
the crowds.
"Soon we will achieve unity and end the
occupation, raising the Palestinian flag over Al-Aqsa mosque and Jerusalem,"
Abbas said.
"Our whole lives under occupation and siege, our
eyes are now fixed on Jerusalem and we must all take this opportunity to
combine our efforts, hearts, and our determination to save Jerusalem, our
capital."
Abbas praised the steadfastness of the Gazan people
and the history of the Fatah movement.
Palestinians
take part in a rally marking the 48th anniversary of the founding of the Fatah
movement, in Gaza City January 4, 2013.
"The success of the rally is a success for Fatah,
and for Hamas too," said Hamas spokesman Sami Abu Zuhri. "The
positive atmosphere is a step on the way to regain national unity."
Gaza's interior ministry said that security forces are
in place to ensure the safety of the public and Palestinian officials. They will
also facilitate the movement of people and traffic in Gaza City.
An Egyptian official told Reuters that Cairo was
preparing to invite the factions for new negotiations within two weeks.
It is the first time that Hamas has allowed Fatah to
hold such events since it took power in 2007 during a violent confrontation
which bitterly divided the West Bank and Gaza Strip.
Fatah also permitted a Hamas anniversary rally in the
West Bank in December for the first time, raising hopes of improving relations
between the rival factions.
The Fatah movement has long been a cornerstone in the
nationalist struggle for Palestinian independence and a dominant force within
the PLO and Palestinian Authority.
Si j’essaie de résumer mon hypothèse générale sur la Palestine – hypothèse provisoire, cela va sans dire -, c’est que Palestine peut devenir le nom d’une Idée originale et créatrice : celle d’un peuple d’un type nouveau, un peuple partageant une même terre entre gens divers et aux religions contrastées, un peuple surtout dont l’unité ne se mesurerait plus à la question de l’État – ce qui ne veut pas dire pour autant qu’il n’y aurait pas un État palestinien (État unique recouvrant toute la Palestine historique et ce qu’elle que soit son nom ultime) – mais à son autoconstitution interne.
Ce qui débouche alors sans doute sur la question de la Nation : ce peuple, ne se mesurant pas à la question de l’État, pourrait d’autant mieux le faire qu’il ne se mesurerait pas lui-même à une figure de Nation proprement dite. De ce point de vue, le fait de parler d’un État bi-national n’est peut-être pas très heureux. Un État bi-lingue, certes, mais peut-être pas bi-national. Le peuple palestinien serait précisément de type nouveau, non seulement parce qu’il ne se mesurerait pas à la question d’un État qui lui serait propre, mais aussi parce qu’il ne se penserait pas comme peuple national ou binational.
Bien sûr, tout ceci est pour le moins prospectif : je ne peux m’empêcher de penser que ce peuple va devoir passer par de nouveaux et terribles désastres pour arriver à sortir de l’impasse dans laquelle Israël l’enferme et s’enferme.
Il ne s’agit pas pour moi de faire ici de la « prospective politique », en évaluant les chances de ceci et les difficultés de cela. Il s’agit simplement de mettre des mots sur la manière dont ce que j’ai vu à Gaza peut ouvrir un avenir politique.
Si un tel « peuple de type nouveau » s’autoconstituait en Palestine, il me semble que cela relancerait alors , pour l’humanité tout entière, la question du communisme.
Un tel voyage engage. S’il s’y agissait de « mission », c’est moins de « mission en Palestine » pendant le voyage que de « mission en France » à notre retour.
Pour ma part, j’envisage ceci.
D’abord réactiver l’association « Musiciens avec Gaza » pour organiser de nouveaux « Gala pour Gaza » en invitant cette fois les musiciens gazaouis de l’école de musique de Gaza.
· Réunion des « Musiciens avec Gaza » : dimanche 13 janvier 2013 à 17 h chez moi.
·
Proposition d’un premier « Gala pour
Gaza » le jeudi 30 mai 2013 au ciné 104 de Pantin en seconde partie de la
séance Qui-vive.
·
Proposition d’organiser à Paris un concert
spécial pour ces musiciens gazaouis (concert différent de la formule
« Gala pour Gaza »).
·
Proposition d’organiser en mai prochain d’autres
« Galas pour Gaza » à Marseille, Montpellier et Morlaix.
Ensuite, organiser un nouveau voyage à Gaza à l’automne 2013 cette fois d’une durée d’un mois avec trois objectifs :
· participer à l’enseignement musical dans l’école visitée ;
· collaborer avec les départements de français des universités de Gaza en proposant aux étudiants de pratiquer le français ;
· last but non least, retourner à Khan Younes pour raconter l’histoire de réfugiés des quatre générations 1948/1967/1987/2006. L’idée serait d’en tirer un livre et un documentaire.
L’arrivée à Beit Hanoun a été étonnante. Nous étions à 19 heures en pleine nuit et l’absence générale d’électricité faisaitt que du bus on ne pouvait plus voir aucun paysage.
De temps en temps, les phares du bus éclairent un groupe de gens en bord de route et vous réalisez alors que vous devez être à proximité de maisons.
Au bout d’un certain temps, le bus s’arrête. Vous devinez des lueurs au loin. Vous descendez de l’autobus et vous vous retrouvez, sans même l’avoir anticipé, à longer une file de gens venus dans la pénombre vous souhaiter la bienvenue. Vous vous ressaisissez ; vous serrez successivement la main d’une vingtaine d’hommes – mains fermes, de travailleurs manuels – puis vous longez une file aussi longue de femmes – cette fois, vous ne serrez plus la main mais vous regardez chacune dans les yeux leur renvoyant le sourire qu’elles vous adressent. Ensuite on vous conduit à un chapiteau blanc, éclairé, où l’on vous fait asseoir pour assister à un petit spectacle de danses palestiniennes. Ce sont 5 jeunes hommes qui sautent à qui mieux mieux, virevoltent, tendent les bras au ciel. Vous vous dites : « On se croirait en Chine, en Albanie ou en URSS à l’époque du socialisme : même rhétorique gestuelle pour dire le courage, la détermination, l’élévation et la douleur. »
Bien vite, vous ne regardez plus la scène mais vous scrutez la pénombre qui ceinture le chapiteau. Tout le village – c’est peu dire : Wikipedia indique plus de 30.000 habitants à Beit-Hanoun, mais ce soir-là, il y a une centaine seulement de Palestiniens – est rassemblé autour de vous et vous regarde : pour eux comme pour vous, le spectacle n’es pas sur scène mais dans la salle.
Il y a bien sûr les enfants, visages graves – ce sont les seuls à suivre le spectacle, qui visiblement leur raconte une histoire qui pour eux compte. Vous prenez en photo une petite fille derrière vous : son visage vous fait penser à celui de votre femme au même âge.
Une apparition dans la nuit
Mais il y a surtout les jeunes filles, venues en groupe, qui s’amusent à regarder et comparer les garçons. Pouffées de rires, gestes discrets pour montrer à son amie le garçon qui l’intrigue ou lui plaît.
C’est la première fois depuis votre séjour que vous rencontrez autant de femmes, et toutes ici se sont mises en beauté. Couleurs, foulards, visages brillants et profonds…
Le spectacle terminée, on vous achemine aux étalages où les femmes du village vendent leurs broderies. Problème : il n’y a pas de lumière et vous avez oublié à l’hôtel votre lampe de poche. Vous ne voyez donc guère. Vous voyez bien qu’il s’agit ici de bracelets, non de colliers, mais comment en choisir un plutôt qu’un autre dans cette pénombre. Alors vous en achetez cinq en vous disant qu’il y en aura au moins un dans le lot qui plaira à votre fille, à votre femme.
Une fois les achats faits, une collation est servie et tout le monde se met à parler avec tout le monde, dans la plus grande simplicité.
Il y a bien sûr le problème de la langue, qui réduit les échanges à leur noyau immuable (dans l’ordre) : « Comment t’appelles-tu ? D’où viens-tu ? Es-tu marié ? As-tu des enfants ? »
Je me taille un joli succès auprès des femmes : il est tellement délicieux de voir leurs yeux briller quand je leur dis que j’ai huit enfants (je ne détaille pas pour la circonstance le détail de la famille recomposée) que je ne peux m’empêcher de faire le malin en exhibant ce nombre.
Un groupe de 4 jeunes filles me happe : « Comment t’appelles-tu ? » « François » « C’est un joli nom, mélodieux et doux : Françoaaaaaaaaas ». Je me délecte. Les jeunes filles rigolent, se poussent du coude, demandent à celle qui parle mieux anglais de me poser d’autres questions.
Partout le brouhaha des groupes et des échanges.
Puis vient le moment du départ. Chacun est triste. Une jeune fille me demande mon adresse électronique.
Je pars, enchanté de cette soirée, me disant : « cela fait vraiment plaisi : ici, les femmes sont des femmes, les hommes sont des hommes, les jeunes gens sont des jeunes gens fougueux et les jeunes filles sont des jeunes filles… à croquer ! »
Vous avez depuis longtemps entendu parler de Khan Younes : son camp, ses réfugiés, sa misère.
Vous venez de Gaza-ville où la situation vous apparaît relativement stabilisée : pas de mendiants à proprement parler dans les rues, une circulation automobile soutenue partageant les rues avec les chevaux et les ânes, et de grands hôtels – dont le vôtre – qui vous mettent mal à l’aise.
Après une heure de transport pour parcourir les 25 kilomètres qui vous en sépare, vous arrivez à Khan Younes par la « grand route » de Gaza – celle qui traverse la bande du nord au sud et qui n’est concurrencée que la route côtière.
Vous tournez à droite et le guide, que vous ne connaissez encore que de loin, vous dit dans un français parfait (acquis par de longues études au lycée français d’Alger) : « je vais cous présenter ma famille. »
Vous sillonnez les rues puis les ruelles et vous vous retrouvez un peu en hauteur, surplombant une ruelle poussiéreuse qui, en contrebas, sépare deux pâtés de maison.
Votre guide – il s’appelle Attef (eâ-Tif en vérité [عاطف]) – vous dit : « tout ce quartier, c’est ma famille. À Khan Younes, tout est structuré par familles qui se regroupent par solidarité. Mes deux grands-pères se sont installés ici en 1948 après avoir été chassés de leur village. Depuis la famille s’accumule sur la même parcelle. Nous agrandissons les maisons, comme on peut. Nous en sommes à la troisième génération qui vit ensemble. Mais la quatrième génération qui arrive maintenant en âge de se marier ne pourra plus se rajouter aux trois autres : il n’y a plus de place. C’est un problème. »
Attef est très grand, très solide physiquement (sa carrure est imposante) ; il doit approcher de la quarantaine ; son ton de voix est régulier, toujours très calme, presque monotone. Une grande tristesse se dégage de sa son impeccable courtoisie. C’est visiblement un homme sur qui on peut compter. Il n’avait jamais vécu à Gaza avant d’y revenir, il y a deux ans, pour aider sa mère dans l’école privée qu’elle a fondée. Il a fait toutes ses études à l’étranger, se spécialisant, je crois, dans le commerce.
Vous voyez où habite cette famille, sans pouvoir vous rendre compte du nombre de gens qui la peuplent : à cette heure de l’après-midi (15 heures), il n’y a personne dans la ruelle.
Les maisons qui la bordent sont grises, construites en dur – il ne s’agit aucunement d’un bidonville – mais vous devenez la grande pauvreté, la misère peut-être, et surtout tout vous semble gris et triste
Attef, comme toujours, est très prévenant à notre endroit :« Ne descendez pas tout droit par là, vous pourriez glisser et vous faire du mal. Nous allons faire le tour. »
Nous continuons notre chemin, la ruelle se dissimule à nos yeux et nous tournons un peu plus loin sur la droite par un sentier qui descend lentement. Le sol est de terre caillouteuse. Après un virage de 180 degrés, nous parcourons en sens inverse une vingtaine de mètres pour atteindre la ruelle vue d’en-haut. En passant devant une petite cahute, trois personnes en sortent qu’Attef nous présentent : « Ce monsieur est mon oncle, cette dame est ma tante, et cet homme moins âgé est un jeune marié. Félicitez-le ! ». Le jeune marié sourit timidement ; je lis de la tristesse dans son expression. Qu’est-ce qu’être jeune marié dans cette situation peut bien vouloir dire ? Je n’ai aucun moyen à ma portée pour y répondre. Cet homme est à un mètre de moi ; il sourit, je lui souris, mais la distance entre lui et moi me semble insondable, et ce d’autant plus que nous ne parlons pas la même langue.
Attef nous propose de continuer et nous arrivons dans la ruelle entraperçue d’en haut. À notre approche sortent des enfants, puis des femmes.
La chose se répétera toujours dans cet ordre immuable : c’est d’abord la grappe des enfants qui annoncent la présence populaire ; puis viennent les femmes qui, sans doute, se demandent où sont partis leurs enfants. Ensuite seulement arrivent les hommes qui, sans doute, se demandent où sont parties leurs femmes.
Les enfants ont moins de dix ans. À cet âge, les petites filles ne sont pas tenues de cacher leur chevelure (l’impératif musulman naît avec la puberté). Les enfants qui viennent à votre rencontre, curieux de savoir qui sont ces Occidentaux venus en nombre, sont tous habillés de bric et de broc et leurs habits sont gris, gris de poussière, gris de sable, gris des salissures que tout enfant accumule en jouant. Tout chez eux est gris, sauf leur visage, éclatant, éclatant d’un grand sourire, éclatant d’un regard rieur faisant briller leurs profonds yeux noirs, éclatant de joie et de jeunesse.
Quel rapport y a-t-il entre ce gris poussiéreux et cet éclat des visages ? Vous ne comprenez pas. Vous tentez de réfléchir, mais voici que les femmes viennent maintenant à votre rencontre.
Ces femmes ne sont pas habillées de gris mais de couleurs vives ; les robes sont simples, comme les foulards dans les cheveux, mais l’ensemble relève d’une savante composition des tons – vous le sentez, mais vous ne sauriez analyser la chose (pour le plus grand plaisir de votre femme et de vos enfants qui aiment à vous taquiner sur ce point, vous avez toujours été imperméable à la logique des couleurs). Et tout le mouvement des robes et des foulards convergent pour enchâsser de superbes visages, à nouveau éclairés par de larges sourires et des regards rieurs. Vous recevez ces apparitions comme une grâce inattendue, qui vous bouleverse sans que vous compreniez exactement pourquoi. Tout se déroule dans la plus grande simplicité, dans l’ordinaire le plus grand et pourtant vous ressentez qu’il y a là quelque chose d’extraordinaire, d’absolument singulier.
Et devant ces gens, ces enfants – vous aimez les enfants et êtes à l’aise avec eux en toute circonstance (sauf bien sûr quand ils sont blessés et meurtris – c’est pour cela que vous ne voyiez pas l’intérêt d’aller contempler, le temps d’un bref passage, la souffrance des petits à l’hôpital Al-Shifa) – et ces femmes – vous admirez depuis longtemps la beauté des femmes arabes, la profondeur de leur teint, leur allure de reines du désert -, devant ces gens, vous vous sentez mal à l’aise : que leur dire d’abord ? Elles ne parlent pas votre langue ni l’anglais, et l’arabe littéraire que vous apprenez n’arrive pas à formuler des expressions de la vie courante. Vous parlez un peu avec le corps, vous penchant légèrement pour signifier votre respect. Mais tout ceci reste insigne : vous voyez bien que ce sont eux les Rois et les Grandeurs et que vous n’êtes ici qu’un maigre visiteur. Vous venez, vous partez mais eux demeurent.
Vos multiples sensations se bousculent sans arriver à s’exprimer. Vous encaissez.
Attef vous emmène alors visiter un bâtiment en rez-de-chaussée qui se trouve de l’autre côté de la ruelle. Il vous explique qu’il s’agit d’une salle commune, accompagnée d’une cour intérieure, et que ceci sert aux mariages mais aussi aux rencontres générales permettant de régler collectivement les dissensions internes (vous auriez dit, en un autre temps, « les contradictions au sein du peuple ».
Puis Attef vous propose de continuer, de revenir en ville pour aller tous ensemble vous restaurer à l’intérieur du château turc qui donne son nom à la ville. Il est près de 16 heures. Nous n’avez plus mangé depuis le petit déjeuner à 7 h. du matin. La directive vous semble judicieuse. Vous suivez Attef qui vous conduit jusqu’au fort par un assez long dédale d’abord d’autres ruelles, puis de rues commerçantes jusqu’à parvenir sur la grand Place et pénétrer dans le château en question où une mosquée va gentiment vous offrir l’hospitalité pour vous asseoir et manger vos sandwichs.
Pendant tout ce temps, vous marchez solitaire, yeux grand ouverts sur tous ces gens qui deviennent de plus en plus nombreux dans les rues jusqu’à la place ultime, noire de monde et difficile à traverser, oreilles aux aguets, tous les sens tournés vers l’extérieur pour capter et espérer un petit peu comprendre la situation que vivent ces gens.
Plus vous avancez, moins vous comprenez les angoisses qui vous assaillent à penser à ces enfants et ces femmes que vous ne voyez plus mais qui restent, eux, attachés à la ruelle poussiéreuse. Plus vous vous éloignez d’eux, et plus vous vous sentez bouleversé par cette grandeur anonyme jaillie de la poussière, plus vous vous sentez requis d’arriver à vous tenir, ne serait-ce qu’un instant, à hauteur de ces gens, et plus vous ne voyez absolument pas comment y parvenir.
Quel rapport, fut-il disjonctif, est envisageable avec ces gens simples, ces singularités porteuses de mille courages et de mille persévérances là où vous vous sentez indigne de cette majesté ?
Vous ne trouvez pas les mots pour fixer votre trouble, d’autant plus perturbateur que vous ne vous y attendiez guère.
Des images vous assaillent : c’est la première fois que vous mettez les pieds en Palestine, et votre enfance chrétienne alimente vos références. Et vous vous dites : si quelque chose comme le Christ existe (j’appelle Christ l’Idée d’un homme générique ; nulle transcendance ici : une simple immanence infiniment diagonale aux identités particulières), c’est ici qu’il est aujourd’hui. Et si Noël qui vient d’être fêté (vous êtes un 29 décembre) indique une naissance dans un misérable réduit sans lumière, alors c’est dans une des maisons que vous venez d’approcher qu’un enfant Jésus vient de naître, et il est né d’une de ces femmes dont le visage et le port vous rappellent ceux des femmes filmées par Pasolini dans L’Évangile selon Saint-Matthieu.
Vos vous demandez, tout en marchant : « Mais qu’est-ce qui m’arrive ? » Ce n’est pas la première fois, dans votre longue vie militante, commencée en 1965 soit l’année même où l’OLP a décidé le passage à la résistance armée, que vous croisez la grande pauvreté, la détresse, la misère mais cette longue expérience ne vous est plus d’aucun secours dans les ruelles de Khan Younes ; vous vous sentez sans ressources subjectives pour arriver à soutenir cette compassion qui vous emporte passivement. Et, à peine parvenu dans la mosquée, vous vous retirez dans un coin sombre pour sangloter.
Vous êtes d’autant plus confus de tout cela que vous avez l’impression que votre trouble pourrait vous disposer en principal enjeu de la scène. Mais vous n’êtes qu’une plaque sensible sur laquelle se projette la violence sans nom de la situation rencontrée et traversée.
Vous ne savez plus que faire.
Vous sortez alors de votre poche le carnet noir qui vous accompagne en cette enquête et vous commencez d’écrire pour trouver les mots qui vous manquent.
C’est alors un poème qui vient.
Le voici.
« C’est Marie, et son fils ! Serions-nous des Rois mages ? »
Clinamen
(Khan Younes, 29 décembre 2012)
Toi qui cours au devant
De la foule inconnue,
N’es-tu pas cette enfance
Préservant mon secret ?
Je n’ai donc plus besoin
De rechercher mes mots.
Ils m’attendent tout prêts
À l’ombre d’un silence
Dans ce pays sans vent
Aux objets imprégnés
De nuit et de lenteur.
Puisque tu m’accompagnes,
Entrouvre un peu la porte
Pour que l’obscurité
M’éclabousse les lèvres,
Pour que j’oublie mon corps
Au pli de ces ruelles.
Les noms de mon enfance
Observent à distance
La carriole qui passe
Et l’âne qui la tire
Sans lever de poussière
Tant son cours est paisible.
Enfance, protège-moi
De l’angoisse noyée
Au fond de ces yeux noirs
Qui me scrutent, m’interrogent
Me fixant rendez-vous.
Une fois écrit, l’émotion n’est pas évacuée – elle vous ressaisira régulièrement pendant la suite de votre séjour à la seule évocation du nom de Khan Younes – mais au moins quelque chose se trouve désormais engagé : vous êtes passés, et les Palestiniens du camp demeurent, mais vous avez décidé d’engager un travail pour demeurer à hauteur minimale de la grandeur croisée.
Et vous vous dites : je reviendrai !
Je reviendrai, cette fois avec un projet spécifique, non plus en touriste fut-il « militant ».
Je reviendrai vous voir, enfants et femmes de Khan Younes qui enduraient cette existence depuis le moment où je suis né (je suis né en 1947, un an avant la Nakba). Je reviendrai vous voir arrière-grands-pères, grands-pères, pères et nouveaux mariés, vous les quatre générations de 1947-1948 (Nakba), de 1967 (occupation de Gaza par Israël), de 1987 (première Intifada démarrée à Gaza) et de 2006 (retrait israélien de la bande de Gaza). Je raconterai votre vie, ou plutôt vous me la raconterez devant caméra et j’en tirerai un livre et un documentaire.
Je reviendrai avec d’autres pour ce projet pour contribuer a minima, à mesure de mes forces, à ce que vos existences de courage et de gaieté dans la misère soient publiquement comptées comme telles.
la
ruelle du quartier familial visité
au
premier plan à gauche, la maison avec le jeune marié à
droite, derrière les arcades, la salle collective
Les
enfants arrivent en premier. L’apparition
rituelle de l’âne
Le
sourire des petites filles… comme
celui des garçons !
Imaginez
quand il pleut !
Voici d’ailleurs ce
que je viens d’apprendre :
Les pluies abondantes ont détruit des dizaines
de tunnels de contrebande le long de la frontière entre l’Égypte et Gaza
Par Zach Pontz – Algemeiner |
Adaptation française : Hanna Lévy
vendredi 11 janvier 2013
Les fortes pluies ont détruit des dizaines de tunnels
de contrebandes le long de la frontière entre l’Égypte et Gaza, a annoncé
l’agence de presse allemande DPA en citant jeudi, les déclarations d’un haut
responsable de la sécurité égyptienne. Selon la source, les tunnels se sont
effondrés après qu’ils aient été inondés, provoquant des dizaines de blessés se
trouvant à l’intérieur ainsi que la détérioration des marchandises en transit.
Le
camp a donc dû être inondé ce vendredi…
Nous
passons, ils demeurent.
Voici quelques visages de pêcheurs rencontrés à Gaza-ville.
C’est pour moi à Derbalah, plus au sud, que la rencontre d’un pêcheur particulier fut la plus marquante.
C’est un homme d’une cinquantaine d’années qui s’est avancé pour témoigner de sa situation. Je ne sais trop pourquoi, il me fait face et s’adresse à moi comme si je représentais tout le groupe.
Cet homme est un pêcheur, ayant 11 enfants. Sa vie est dure, et le blocus israélien rend difficile la pêche de beaucoup de poissons. Alors cet homme a décidé de s’endetter pour s’acheter un bateau plus performant, plus rapide, qui puisse ratisser plus large dans la maigre bande de mer accordée par les Israéliens. Il s’est donc procuré un bateau de 15.000 dollars – une telle somme, pour cet homme, pauvre, c’est énorme et représente de nombreuses traites. L’histoire ne dit pas comment ce bateau a réussi à rentrer dans la bande de Gaza.
Et bien, lors de la récente offensive israélienne, un missile est venu tout spécialement réduire son bateau en poussière. Pour tous les pêcheurs, il était clair que cet acte était volontaire : ils sont persuadés que la surveillance permanente des drones avait attiré l’attention des Israéliens sur ce pêcheur voulant sortir la pêche gazaouie du Moyen Âge et qu’ils avaient décidé de le punir de cette prétention.
Voilà ce que me racontait ce monsieur, le regard grave fixé dans le mien. Je me suis senti une fois de plus affreusement impuissant face à cette détresse. Que répondre ? Je ne pouvais partir en silence. Je n’ai trouvé moyen que de lui serrer la main en disant : « J’ai 8 enfants. », manière minimale de lui indiquer que je partageais avec lui un peu d’humanité et le souci des pères pour les enfants à élever.
C’et en ce genre de rencontres que vous vous sentez, en revenant en France, investi d’une vraie mission : témoigner et faire ce qui doit être fait.
Voici le compte rendu rédigé pour le site « Bienvenue en Palestine »
Dimanche 30 décembre, la nuit tombée – elle tombe assez tôt
sur Gaza en cette saison -, nous avions rendez-vous à l’école de musique de Gaza (devenue, depuis le printemps dernier, la
cinquième composante du Conservatoire
National de musique Edward Saïd de
Palestine) pour y rencontrer enseignants et élèves.
L’accès à l’école nous
fut laborieux : l’adresse correspondait en effet aux anciens bâtiments qui
furent terriblement endommagés par les bombardements israéliens de 200-2009,
comme s’il s’était agi pour Israël de signifier aux Gazouis que la musique
n’était plus pour eux, que leur histoire culturelle et artistique s’arrêtait là
et qu’ils étaient condamnés désormais à simplement survivre.
Voici le plan de
l’ancien domaine de l’école :
Il n’en reste rien et,
pendant que les Palestiniens s’attachent à reconstruire l’ensemble, l’école est
reléguée dans un autre bâtiment, cantonnée à quelques pièces.
Une fois trouvé de
nuit le nouvel emplacement, nous sommes accueillis par le Directeur Ibrahim
Najjar [ابراهيم
النجار] et par son administrateur
(mais aussi musicien) Khamis Abu Sha’ban [خـميـس أبوشعـبان].
Il nous souhaite la bienvenue et nous présente
l’école : elle a cinq ans et enseigne, à une centaine d’élèves de 6 ans à
12 ans, le piano, le violoncelle, le violon, la guitare, le oud [عود], le qanun [قانون] et les
percussions. L’école voudrait se développer mais ne peut accueillir les
nombreux candidats par manque de place et de professeurs.
Il nous propose ensuite d’entendre un peu de musique
palestinienne jouée par trois élèves (deux qanuns et un oud).
Au nom de toute notre délégation, je les remercie de ce
témoignage de vitalité et leur indique que l’association des Musiciens avec Gaza compte en
retour les inviter à venir jouer de la musique en France : rompre le
blocus de Gaza, c’est non seulement leur rendre visite sur place mais aussi
leur permettre de venir nous rendre visite.
La rencontre entre musiciens va ensuite prendre la forme
d’une rencontre plus proprement musicale sous deux modalités successives.
D’abord les enseignants jouent une musique traditionnelle sur laquelle j’essaie
– laborieusement - de m’inscrire au piano : je ne suis pas familier de la
musique arabe, laquelle est essentiellement monophonique, et le piano est un
instrument harmonique. J’essaie donc, vaille que vaille, d’improviser une voix
supplémentaire sur mon instrument et les musiciens palestiniens accueillent cet
ajout avec une sympathie amusée.
Je leur présente ensuite un blues composé pour la
circonstance – Gaza’s blues – et c’est désormais à eux de tenter – non
moins laborieusement – de s’inscrire (qanun, oud et guitare) sur une musique
qui leur est étrangère.
Un petit quiproquo initial accuse le caractère cocasse et
improvisé de la situation : je leur parle de « mode », terme
occidental qui ne peut être compris d’eux car le terme arabe propre à leur
culture est celui de maqâm [مقام] - mais bien sûr, mode et maqâm ne sont
pas synonymes…
Tout se déroule finalement dans la bonne humeur
générale : qui d’entre nous pourrait, à cet instant de fraternité
musicale, se rappeler que nous sommes en plein Gaza, surveillés en permanence
par l’armée israélienne, enfermer dans une petite pièce suite aux destructions
de la vaste école de musique ?
La soirée se prolonge ensuite par une série de morceaux
joués individuellement qui donne désormais à notre rencontre la forme plutôt
d’un petit concert.
Un élève nous interprète au piano divers morceaux dont l’un
de sa composition (une fantaisie fougueuse de jeunesse, paraphrasant
différentes tropismes musicaux, comme Liszt lui-même aimait à le faire pour ses
amis).
Un enseignant nous joue ensuite à la guitare une étude en mi
mineur puis enchaîne sur Yesterday (Beatles) qui réunit les voix de
notre assemblée.
La soirée se parachève par l’hymne patriotique joué au piano
par le Directeur et repris vocalement par la salle.
Au nom de « Bienvenue en Palestine », je remets
alors au Directeur une somme de 1.000 euros représentant notre contribution à
la souscription récemment ouverte par le Conservatoire et donne rendez-vous aux
musiciens gazaouis pour un premier « Gala pour Gaza » en mai prochain
à Paris.
Au total, on peut retenir de cette soirée plusieurs
choses :
1.
d’abord que la musique n’aime pas les blocus –
la musique lève les barrières qui peuvent se dresser entre les peuples - et que
les musiciens peuvent ainsi contribuer, par leur propre activité musicale, à de
libres rencontres entre gens de différents pays ;
2.
ensuite que Gaza reste déterminé à privilégier
l’éducation de ses enfants, ce qui est un gage de capacité à soutenir la
résistance de manière inventive ;
3.
enfin que les Palestiniens font une belle démonstration
de leur capacité à vivre pleinement leur existence, lors même qu’ils subissent
un blocus intolérable. Finalement, ce sont les Palestiniens qui vivent sans
peur avec la musique, là où les
Israéliens ne font que survivre dans une peur continuelle.
Mes impressions
d’Égypte sont surtout des impressions du Caire - notre traversée du Sinaï
aller et retour ne me permet guère d’en dire beaucoup plus.
L’impression
dominante est que la « révolution » s’est arrêtée avant même de
toucher à la question sociale, à la répartition des richesses, à l’organisation
du travail et à la question de la propriété des outils de travail.
Au Caire, la place
Tahrir était occupée, à notre arrivée comme à notre départ, par un vaste groupe
de miséreux installés sur le terre-plein central (leur camp de tentes
ressemblait plus à un camp de SDF – tels les Don Quichotte ayant occupé à Paris
les berges du Canal St-Martin - qu’à un campement politique) et bloquant les
rues environnantes de pseudo-barrages faits de maigres barbelés. Visiblement,
ils étaient là pour signifier que les changements institutionnels intervenus
les avaient laissés sur le bord de la route, dans la misère la plus noire et
qu’il serait temps pour l’Égypte de se soucier de ses pauvres, de leur donner
du travail et un logement et pas seulement de se disputer sur tel ou tel article
constitutionnel.
Si la
« révolution » a reflué, laissant sur le rivage son cortége de
Misérables, les choses politiques ne font-elles que commencer en Égypte ?
Le premier point
frappant quand on arrive au Caire – et surtout quand on y revient trois ans
après la Gaza Freedom March -, c’est qu’on n’y voit plus aucun policier
dans les rues. La rue à ce titre est fort différente de celle de l’ère
Moubarak. Elle est même différente de la rue parisienne qui, par comparaison,
fait apparaître la France comme un pays sous contrôle policier si ce n’est
militaire.
D’où l’impression,
qui s’accentuera à Gaza, d’une société s’autocontrôlant plutôt
qu’extérieurement encadrée par un appareil d’État séparé. Il est vrai que le
sentiment de se trouver dans un pays musulman est fortement constitué par
l’affirmation incessante de voix psalmodiant le Coran (dans le taxi qui
m’emmenait de l’aéroport à l’hôtel, dans les rues par les appareils radio, le
matin par les muezzins…). Qu’est-ce que cette culture musulmane omniprésente
désigne exactement ? Ce n’est pas si facile de le comprendre, comme en
témoigne l’exemple suivant.
Lors de notre
traversée du Sinaï, nous nous arrêtons dans une cafétéria.
J’ai l’habitude,
dans ce genre de circonstances, de me tenir un peu à l’écart du groupe pour
mieux examiner la situation et les gens. Au gré de mes parcours, je repère
au-dessus de l’entrée de la cafétéria cette publicité :
Elle se lit
ainsi :
« Je bois frais | Coca-Cola | Au nom
de Dieu ce que Dieu a voulu [15] | Coca-Cola | Je bois frais »
Je m’étonne de cet
accolement {publicité capitaliste ⊕ transcendance religieuse }.
J’interroge alors deux
membres musulmans de notre groupe : « Cela vous choque-t-il ?
Pourquoi aucune réaction de musulman à cette manière d’utiliser le nom de Dieu
pour vendre une telle pacotille ? ». Les deux amis, frappés de mon
attention à ce genre de détail, restent perplexes. Après réflexion, ils me
précisent qu’à leurs yeux, ceci ne constitue pas à proprement parler un
blasphème mais que cela témoigne des contradictions idéologiques actuellement à
l’œuvre en Égypte.
Seconde image, dans
cette même halte : juste derrière la cafétéria où nous sommes arrêtés pour
manger un peu, un tas d’ordures en plein air. Une jeune fille (16 ans ?)
et son petit frère le fouillent. Ils voient que je les regarde. Ils s’arrêtent,
regards graves tournés vers moi. Je ne sais que faire : je leur tends la
nourriture – sac de chips - que je suis en train de manger. Le petit garçon
interroge sa sœur du regard avant de se précipiter le prendre en me souriant.
Cinq minutes plus tard, ils sont toujours là. La scène se répète. J’ajoute au
chocolat un petit billet. Ils partent alors tranquillement sur un âne : la
quête du jour doit leur suffire.
Personne d’autre
n’a fait attention à la scène. Misère ordinaire qui ne semble étonner personne.
Nous rencontrons, à notre arrivée au Caire, les 25 militants
égyptiens avec qui nous allons visiter la bande de Gaza.
Une première présentation individuelle de chacun des membres
des deux délégations confirment la diversité des militants en question. Les
interventions – en arabe – lors du meeting-concert qui va suivre vont confirmer
cette diversité.
La délégation égyptienne comporte en particulier un Frère
musulman déclaré, qui semble appartenir au parti actuellement au pouvoir en
Égypte et qui a dû passer par les geôles de Moubarak. Il nous fait une brève et
intéressante déclaration : « La Palestine n’est pas un problème
arabe. La Palestine n’est pas un problème musulman. La Palestine est un
problème pour toute l’humanité ! ». « À l’heure actuelle,
la Palestine est la seule cause qui unit les Égyptiens. En ces temps de
divisions internes, cette cause unifiante nous est aujourd’hui particulièrement
précieuse. »
Premier trait saillant : le meeting commence par deux
interventions relevant explicitement de la poésie.
La première est d’un écrivain (différent de celui annoncé).
Il va lire un ancien poème de sa composition qui fustigeait l’absence de
soutien à la Palestine par le régime de Moubarak.
La seconde est du poète Tameem El Barghothy
[تميم البرغوثي,],
35 ans, qui ne lira pas de poème – il dit que, jusqu’à présent, le sujet
Palestine ne l’a pas inspiré - ; il déclare qu’il va simplement dire ce
qu’il pense. Il conduit alors visiblement son propos sous une forme poétisante,
très marquée par une modalité reconnaissable de rhétorique langagière (mètre,
accents, articulation…).
Ma connaissance rudimentaire de la langue arabe ne m’a
malheureusement pas permis de saisir le détail de ces deux interventions. Mais,
à l’évidence, la langue y était fort travaillée, et très magnifiquement
prononcée – à ce titre, les deux intervenants me donnaient l’impression
d’orateurs plus encore que de poètes (écoutez les grands poètes arabes -
Mahmoud Darwich, Adonis… - lire leurs poèmes : il est patent qu’ils ne les
lisent pas très bien, car ils n’ont ni la voix ni la diction pour cela). L’effet
d’envoûtement de la grande et magnifique langue arabe littéraire opérait,
enflammant la salle ; mais je ne pouvais m’empêcher d’y soupçonner le
risque d’une éloquence un peu vaine, de l’enflure du beau verbe, d’une
séduction par un discours d’autant plus ronflant qu’il est un peu creux, bref
le risque récurrent (voir Nasser et les hommes d’État charismatiques) de
« se payer de mots » : y avait-il vraiment là en jeu une idée
neuve de la Palestine ?
Je me rabrouais intérieurement en me disant : au moins,
il y a encore, en cette langue, des orateurs ; je n’en vois plus guère en
langue française. Cela me faisait donc plaisir qu’une rencontre politique
puisse accorder une telle importance à la poésie et à la langue (même si cette
prééminence accordée à la plastique de la langue risquait de se faire au
détriment de la pensée neuve).
Il y eut ensuite l’intervention visiblement pleine d’humour
et de facétie de Mohammad Tolba, un autre membre de notre délégation, un
autoproclamé salafiste (la taille de sa barbe venant surligner sa proclamation)
responsable de l’ironique association « Salafyo Costa [16] » - « les
Salafistes du [Café] Coste » ! [ سلفيو كوستا ] – qui avait le
mérite de montrer la diversité et l’intelligence des musulmans engagés dans la
cause palestinienne et la « révolution » égyptienne en cours. À elle
seule, cette présence à nos côtés d’un « orthodoxe » musulman,
éclairé et non égaré, constituait le signe qui ne trompe pas que quelque chose
d’intéressant était bien en train de se passer en Égypte.
Il me déclarera plus tard
militer pour la Palestine depuis plus de dix ans. À ses dires, la seconde
Intifada (2000) a donné envie aux Égyptiens de faire quelque chose. Beaucoup
ont alors choisi d’organiser un boycott, non pas des produits israéliens (il
n’y en a pas en Égypte) mais américains.
Il est lui-même informaticien.
C’est lui qui déclarera publiquement que les Palestiniens sont considérés comme
les meilleurs du monde dans ce domaine.
À la fin de la soirée, le concert du groupe musical Eskenderella était fort
intéressant et instructif. Le groupe, mixte, met en scène une antiphonie
garçons-filles (alternance des groupes vocaux en réponses et commentaires) sans
complexe : la polarité sexuelle est active, ni exhibée, ni refoulée.
La chose qui m’a le plus frappé est son traitement splendide
de la langue arabe (là où je craignais d’être une fois de plus confronté à
cette brutalisation uniforme des langues à laquelle le rap en général procède,
par des accents systématiquement à contre-langue…). Ici, c’est tout le
contraire : non seulement les textes disent visiblement quelque chose de
la récente insurrection égyptienne, surtout de sa composante jeunesse, mais ils
sont également articulés avec un soin extrême pour la langue : celui
qu’une vraie diction poétique impose et dont le modèle quasi insurpassable se
trouve dans le tajwîd (cantillation coranique).
Pour que le lecteur, même
profane, s’en rende aisément compte, qu’il aille écouter, à partir de la 30°
seconde, la jeune femme récitant un poème sur la Syrie de Fouad Hadâd
(1927-1985) : http://www.youtube.com/watch?v=MWU3T5v9Eoo,
poème et morceau qui furent précisément au programme de notre soirée du Caire.
Cette appropriation attentive de la langue par des jeunes
suffisait déjà à me séduire. Qui plus est, la réappropriation par la jeunesse
d’une poésie populaire et militante (Fouad Hadâd a connu les geôles de Nasser
pour activités communistes ; son parcours comme sa poésie me font penser à
un Jacques Prévert) constitue également un très bon signe.
Enfin le groupe pratique l’humour – qualité égyptienne s’il
en est – et l’ironie (contre les Israéliens, et singulièrement les
Israéliennes) ce qui sent bon le non-dogmatisme.
Tout ceci, assurément, est de bon aloi pour l’Égypte
actuelle.
Je suis malgré tout sorti de ce meeting avec l’impression
latente que Palestine restait, ce soir-là, le nom un peu convenu et codé de
quelque chose d’ancien, en tous les cas que cela ne constituait pas tout à fait
un nom apte à nous précéder.
Successivement :
·
École
primaire Hasan Al-Basri [17] (au centre de Gaza) [الحسن البصري] {al-Ha-san al-baS-rî}
·
Lycée Al
Kamel [18]
(mitoyen de l’école précédente) [الكامل]
{al-kâ-mil}
·
Université
Islamique de Gaza [الجامعة الاسلامية - غزة]. Rencontre avec des étudiants des différentes
universités de la ville qui apprennent le français.
L’école mixte fonctionne en deux services, faute
d’enseignants et de places : les garçons le matin, les filles
l’après-midi.
Nous la visitons le matin : nous rencontrerons donc 200
garçons, d’abord regroupés par classes sous la houlette de leur instituteur,
puis bien vite, tous confondus en une vaste houle, pleine de vie, de cris et de
rires.
En partant, nous découvrirons les premières filles qui
arrivent, en uniforme : robes vertes, collerettes blanches - cela me
rappelle mon enfance : ma sœur portait également un uniforme scolaire,
quand mon frère et moi n’en portions pas.
J’ai passé ma petite enfance en
Tunisie et mon adolescence en Algérie. D’où que ce voyage ait réactivé beaucoup
d’images venues de cette période lointaine.
Concernant le rapport aux enfants, deux voies se constituent
dans notre groupe : d’un côté ceux qui s’amusent à les hystériser par
l’usage brandi des caméras et appareils photos - rien de mieux, en effet,
pour déclencher les éruptions collectives aptes à composer au retour de belles
images d’« enfants palestiniens résistants » ; d’un autre côté,
ceux qui s’attachent plutôt à parler calmement, à s’intéresser à ce que tel ou
tel peut nous dire en cette circonstance. Je m’oriente selon cette seconde
voie. L’échange avec les enfants est alors immuablement rythmé ainsi ; la
première phrase est une question, adressée par des yeux rieurs : « Quel
est ton nom ? What’s your name ? Ismouka ? » - tout
commence ainsi par l’échange des prénoms qui retrouve ici son poids symbolique.
La seconde phrase est pour donner son propre prénom. La troisième est à nouveau
une question : « D’où viens-tu ? ». L’échange atteint difficilement
une cinquième phrase, une fois acquis, par la quatrième, qu’on est bien ici à
Gaza en Palestine et qu’ici, on est bien. D’un commun accord, on s’arrête en
général là, d’un grand sourire, la main portée sur le cœur.
Avec certains enseignants, le déroulement diffère.
L’un d’eux me déclare ainsi qu’il ne voudrait qu’une
chose : pouvoir travailler en paix avec les enfants.
Un autre me demande – question récurrente – ce que les gens
en France pensent de Gaza et de la Palestine. Je lui expose la différence entre
d’un côté le gouvernement et les medias, massivement prosionistes, et d’un
autre côté les gens ordinaires, sensibles à la cause palestinienne. Je force ce
faisant le trait ; je le lui indique ; il me répond qu’il le sait
bien. Je n’ose aller jusqu’à lui dire plus clairement que la France n’est plus
la France.
Je rentre dans une classe pour voir ce qu’ils travaillent.
Je découvre la leçon inscrite au tableau. Je constate tristement qu’ici comme
ailleurs, l’arabe enseigné fait l’économie de la voyellisation (pas de « harakas »)
ce qui, en particulier pour des enfants de cet âge, constitue à mon sens une
mauvaise orientation [19].
Nous visitons ensuite le lycée mitoyen. Après la
« réception officielle », nous en venons au moment plus marquant des
échanges avec une classe de première littéraire (notre délégation s’est
partagée en 8 groupes qui visitent chacun une classe différente).
On remarquera, au passage, la
totale liberté de rencontre qui nous a été accordée.
Les lycéens qui nous font face ont 16 ans.
Voici le relevé des questions qu’ils nous adressent :
·
« Est-ce que cela a été difficile pour
vous de rentrer dans Gaza ? »
·
« Que représente votre délégation ? »
·
« Avez-vous eu peur de venir ? »
·
« Comment vous êtes-vous
regroupés ? »
·
« Est-ce que vous reviendrez l’an
prochain ? »
·
« Pourquoi n’êtes-vous pas venus pendant
la guerre de novembre dernier ? »
·
« Que pensez-vous quand vous voyez des
enfants massacrés ? »
Je ne transcris pas nos réponses, improvisées selon la
sensibilité des uns et des autres : elles ont moins d’intérêt que ces
questions suscitées par notre présence au milieu d’eux.
La matinée se conclut par une réception à l’Université
islamique de Gaza en présence des étudiants et étudiantes apprenant le français
dans les trois universités de la ville.
L’Université islamique est mixte : 62% des étudiants
sont des filles. On y étudie la médecine, l’architecture, le commerce, la
littérature et les langues.
Un fois de plus, le plus intéressant est le moment de libres
rencontres qui suit la partie officielle de la réception. Là encore, les
échanges sont joyeux : pour ma part, ceux que je mène avec un groupe de
jeunes filles portent sur la comparaison de l’apprentissage du français et de
l’arabe. Les jeunes filles sont fières de me montrer leur maîtrise orale du
français. Je remporte un petit succès en leur montrant ma connaissance de
l’arabe du Coran et des hadiths…
Le besoin qui se révèle le plus important pour ces étudiants
est la possibilité de pratiquer oralement le français. Avis aux amateurs prêts
à partir là-bas pour animer des groupes de pratique du français !
Notre délégation, officiellement reçue par les Autorités
gazouies et représentant la plus importante délégation occidentale non
humanitaire qui soit jamais entrée dans la bande de Gaza, a été comprise par
différentes associations comme constituant une puissance auprès de laquelle il
s’agissait d’être présentées.
Quelques soirées à l’hôtel ont ainsi été consacrées à la
réception de ces associations. L’exposition de leur projet propre pouvait
être intéressant tout en me laissant un
peu mal à l’aise : à l’évidence, nous ne pouvions que leur retourner
quelques vagues paroles d’encouragement, sans avoir véritablement les moyens de
relayer en France leurs propos (nous ne représentons que nous-mêmes).
De toutes ces rencontres, l’une m’a plus particulièrement
frappé, ou plus exactement un moment particulier d’une d’elles : le moment
– traditionnel en politique - où l’un des membres d’une assemblée, jusque-là
silencieux, se met à parler et déclare alors des choses bien intéressantes
(choses, en l’occurrence, que le représentant officiel de son propre groupe
n’avait su dire, trop occupé qu’il était à lire un texte soigneusement
préparé).
Il s’agissait d’une association d’aide aux handicapés (5% de
la population de Gaza serait handicapée !), association qui consonnait
singulièrement avec la présence dans notre propre délégation d’un handicapé en
fauteuil roulant : la fraternité de situation trouvait ici son point de
capiton propre.
Un homme de cette délégation, lui-même en fauteuil roulant,
a donc voulu ajouter quelques mots à tous les propos officiels jusque-là
échangés et s’adresser directement à nous.
Il nous a déclaré qu’en nous voyant, il avait pris mesure de
notre diversité interne car il y avait parmi nous des grands-parents, des
parents et des jeunes. Cette diversité interne l’avait frappé (il est vrai
qu’elle n’est pas si fréquente). Il a tenu à nous préciser qu’elle lui
apparaissait comme une force (et c’est d’ailleurs, à l’entendre nous le dire,
que, pour ma part, j’en ai seulement pris mesure). Il a conclu son propos par
ses mots, qui m’ont touché :
« Soyez nos ambassadeurs ! »
En plusieurs circonstances, les
gens nous ont de même déclaré : « Votre arrivée à Gaza est pour nous
une grande chose. Ce n’est pas une visite ordinaire. C’est votre deuxième
tentative pour venir nous voir. »
« Je ne pensais pas que
vous seriez venus si nombreux, et si divers en âge. La diversité des âges dans
votre délégation [20] montrent que nos soutiens
à l’étranger changent et évoluent. »
Nous nous sommes
rendus à Jouhr
Al-Dik [21] (au Nord-Est de la bande
de Gaza) dans la « zone tampon » unilatéralement imposée par Israël
sur les terres palestiniennes.
Pourtant, si Israël veut créer une zone de sécurité, pourquoi ne
constitue-t-elle pas un no man’s land sur son propre territoire entre la
frontière et ses premières zones occupées comme le ferait tout autre pays dans
la même situation ? Je ne sache pas que les États-Unis impose au Mexique
une zone désertique précédant la barrière électrique qui marque la
frontière : ils l’établissent chez eux, sur leur propre sol.
La recherche du
contact avec l’ennemi nous a amenés à nous avancer jusqu’à 100 mètres des
soldats israéliens. Mais la chose était un peu dérisoire : nous savions
bien que nous ne risquions rien quand nos amis paysans qui, eux, restaient
risquaient des représailles une fois notre délégation partie. [22]
Inutile cependant de
cacher la joie légitime qu’il y avait pour nous à témoigner, face à la
soldatesque israélienne, que nous étions enfin arrivés dans la bande de Gaza,
aux côté de nos amis gazaouis et leur faisant face.
Une fois de plus, le
plus intéressant de cette matinée n’était pas la dénonciation de l’État
d’Israël (dénonciation par ailleurs légitime et nécessaire – j’en reparlerai
plus loin) mais la rencontre des agriculteurs vivant dans cette « zone
tampon ». C’est là que l’exposition du thème de la
« souffrance » m’a le plus immédiatement frappé.
Lors de la séance officielle des discours, un paysan, doté
de la dignité du travailleur manuel dur au mal, nous a déclaré, les yeux dans
les yeux : « Je veux vous parler de notre souffrance. »
Choc ! C’était la première fois que je recevais une
telle déclaration de plein fouet. L’homme n’était pas physiquement blessé. Il
se tenait droit, dans la force de l’âge. Ce n’était ni une mauviette, ni un
miséreux, ni un homme abattu. Il n’était pas malade et ne se présentait pas
comme « souffrant ». L’homme n’était pas plaintif. Il ne nous
appelait pas à la pitié, ni même à la compassion. De quoi alors voulait-il
exactement nous parler ?
« Je veux
vous parler de notre souffrance. »
S’adressait-il ainsi à nous car il nous prenait pour un
groupe de visiteurs occidentaux venus en reportage dans cette
« réserve », lors d’une sorte de safari-photo ? S’adressait-il à
nous en usant alors de mots spécifiquement destinés dans son esprit à nous
émouvoir ?
Il ne m’a pas semblé.
Il m’a plutôt semblé qu’il voulait nous parler de leur
souffrance quotidienne, à longueur de vie, de cette souffrance qui s’attache à
la peine de vivre, à celle d’arriver à dignement vivre sous une injustice
permanente, cumulative, incessamment renouvelée et alourdie.
Souffrance de qui « souffre » d’injustice, de qui
« souffre » de voir sa femme et ses enfants souffrir d’injustice,
souffrance du père incapable d’éviter à ses propres enfants cette souffrance,
incapable de pouvoir porter à lui seul la souffrance de la situation,
souffrance de qui ne peut en préserver ceux qu’il abrite sous ses larges
épaules et qu’il protège pourtant de ses larges mains épaisses.
« Nous avons
gagné une bataille. Il nous en reste beaucoup d’autres à gagner. »
Comment rendre justice de ce paysan massif regardant au loin
la terre qu’il travaillait et qui lui a été volée, et qui nous veut témoin de
tout cela ?
« Gaza avec
vous n’est pas orpheline. »
Comment rendre justice de tout cela en rentrant en France ?
Dans la suite des échanges, vous n’osez pas ce matin-là
poser des questions sur l’organisation du travail paysan : qui possède ces
terres ? S’agit-il de propriété privée et alors de qui ?, de
propriété collective du village ? Qui travaille cette terre : leurs
propriétaires, des ouvriers agricoles ? Les gens à côté desquels vous êtes
assis sont-ils homogènes ou ont-ils des statuts sociaux différents ?
Vous comprenez que le lieu et le moment ne sont pas à de
telles questions. Vous les réfrénez donc – autodiscipline du militant – mais
ceci ne facilite pas la compréhension de la mission exacte qui, ce matin, vous
est confiée par ces hommes.
Les sites « Bienvenue
en Palestine » et « Europalestine » ont
publié une série de comptes rendus de notre visite collective à Gaza,
agrémentés de nombreuses photos.
En voici la liste
(j’ai moi-même rédigé ceux de l’école de musique et du camp de Khan Younès) :
·
Spectacle de marionnettes à l’école primaire
·
L’observation nocturne à Gaza
Je terminerai ce compte rendu par différentes impressions
générales qui n’ont pu trouver de points de chute adéquats dans ce qui
précédait.
Non seulement Israël opprime, étrangle, étouffe, voir
assassine, mais Israël le fait avec une arrogance et une désinvolture
proprement obscènes – celles de colons persuadés de leur supériorité
méprisante. Quelques exemples, glanés lors de ce séjour.
On me parle d’un fleuve et d’une vallée (Wadi) Gaza.
Je m’étonne : un fleuve ? Je n’ai rien aperçu de tel. Où se
cache-t-il ?
La prochaine visite vers le sud va m’éclairer. Sur la rouge
qui longe la côte, on découvre un pont détruit. J’apprends que les Israéliens
l’ont à nouveau attaqué fin 2012, histoire de bien rappeler aux habitants de la
Réserve qui en restent les Maîtres.
« Tiens un pont ! Et pourquoi faire ? »
En approchant, la puanteur pénètre notre bus qui transite lentement, sur la
route sablonneuse contournant le pont détruit. On devine en effet une ancienne
vallée qu’on découvre remplie de boue stagnante baignée d’ordures. On nous
explique : le « fleuve » prend sa source en Israël qui a
détourné l’eau à son profit, privant ainsi les Gazaouis de son ancienne
irrigation. En échange, les Israéliens ont fait cadeau aux Gazouis de leurs
eaux usées qui s’écoulent désormais par cette ancienne vallée, ce qui explique
la puanteur du lieu.
Le fleuve palestinien transformé en égout israélien à ciel
ouvert ! J’imagine que la « coopération renforcée » dont Israël
se targue – elle consiste à imposer aux Gazaouis l’achat de produits
israéliens ! – va bientôt conduire ses avions à venir faire cadeau aux
Gazaouis de ses propres sacs poubelles !
Un autre exemple caractéristique : Israël organise le
blocus électrique de Gaza, ne dispensant l’électricité qu’au compte-goutte –
toujours la politique du lent étouffement, de la main serrant progressivement
le cou gazaoui.
D’où que la nuit à Gaza soit marquée. Mais que voit-on de
nuit du balcon de mon hôtel en direction du nord ? Une usine qui crache sa
fumée et, plus au nord encore, une ville resplendissante de lumière. C’est une
usine israélienne produisant… de l’électricité et la ville israélienne
d’Ashkelon dont les lueurs viennent narguer les Palestiniens condamnés à
l’obscurité.
On se retrouve ainsi habitant une vaste favela dominée par
quelque arrogante propriété privée venant étaler sa lumière et jeter sur les
miséreux les cendres de ces activités…
Autre obscénité : aucun bateau étranger ne peut entrer
dans le port de Gaza, la Marine israélienne l’interdit militairement (et la
Marine française a contribué, un temps, à cette infamie).
Mais à l’horizon, au nord de Gaza-ville, le va-et-vient des
cargos n’a de cesse de nuit et de jour : les gardiens de la Réserve ont,
eux, droit au confort moderne, garantis par les échanges internationaux,
pendant que les animaux humains, parqués dans leur réserve naturelle, n’ont
qu’à se débrouiller entre animaux…
Exemple maintenant d’acharnement.
Les Israéliens ne rasent pas la bande de Gaza, je l’ai dit.
Ils « gèrent » d’en haut (par drones et F16) l’occupation et
l’organisation du terrain par la population indigène. Ils détruisent ce qu’ils
décident impunément de détruire.
Ainsi les derniers bombardements fin 2012 se sont concentrés
sur certaines cibles, mais en s’acharnant alors à les réduire en poussière.
Deux exemples, vérifiés de mes yeux :
·
la destruction du stade de foot qui n’a pu se
faire qu’avec au moins trois frappes différentes ;
·
la destruction du Ministère de l’Intérieur (il
s’agit ici d’un autre bâtiment que celui dont il a été question dans le
précédent Qui-vive et qui concernait, lui, la Préfecture de police
délivrant les papiers d’identité). Cette destruction n’a laissé, sur un
territoire d’environ 100 mètres sur 100 mètres, que des gravats entassés
uniformément sur 4 mètres de haut. Il est clair que pour niveler un tel
bâtiment sur une si petite et si régulière hauteur résiduelle, il a fallu plus
de trois missiles. Nos amis nous apprennent que les Israéliens ont envoyé au
moins 12 missiles sur ce seul bâtiment, répartis en trois vagues. Leur but
était non seulement de l’abattre pour le rendre inopérant mais de le raser, de
n’en pas laisser nulle pierre sur pierre, afin de bien témoigner aux Gazaouis
qu’ils ne sauraient prétendre à de tels Ministères, à l’évidence superflus pour
une simple Réserve.
Quel plan Israël
suit-il en cette affaire ? Mon impression est qu’Israël ne vise pas la
reconquête de Gaza – qui de toutes les façons lui coûterait trop cher en vies
humaines –.
Israël veut sans
doute avaler la Cisjordanie et faire cadeau de Gaza à l’Égypte qui n’en veut
pas – à moins qu’Israël arrive entre-temps à vider la bande de Gaza de sa
population par un mélange de brutalité (elle s’en charge) et de corruption
(tâche plutôt déléguée aux pays occidentaux prêts à s’acheter du Palestinien
diplômé).
D’où qu’un enjeu
crucial semble de plus en plus une non-séparation entre la bande de Gaza, la
Cisjordanie et la population intérieure d’Israël.
C’est sans doute à
ce titre qu’il faut comprendre la récente décision de rattacher l’école de
musique de Gaza au Conservatoire National comme sa cinquième branche.
C’est aussi à ce
titre que nous écoutions les discours des responsables politiques gazouis nous
recevant en décomptant le nombre de fois où le signifiant
« Palestine » venait (ou ne venait pas !) dans leur bouche. Où
l’on eût plusieurs fois l’occasion de vérifier que les responsables du Hamas
faisaient souvent l’économie du mot.
Où
l’on retrouve une ligne de partage idéologique entre le Hamas, privilégiant les
signifiants islamiques, et le Fatah, privilégiant les signifiants palestiniens…
Mon impression est
que l’avenir de la Palestine va ainsi se jouer dans l’articulation entre d’un
côté les camps de réfugiés tel celui de Khan Younés et d’un autre côté les
Arabes vivant comme Israéliens en Israël.
Je ne sais si des
liens se maintiennent entre ces deux bords mais il me semble que la Palestine
devra arriver à embrasser ces deux bords extrêmes pour continuer d’inventer ce
dont elle est capable.
Un point complémentaire sur le Hamas.
Contrairement à ce qu’on pourrait croire, les Gazaouis n’ont
pas d’appétence particulière pour le Hamas. Si celui-ci est arrivé majoritaire
aux élections de 2006, c’est en raison des voix qu’il a obtenues en
Cisjordanie, non à Gaza.
Si finalement c’est à Gaza qu’il s’est installé, c’est en
raison de manœuvres du Fatah : les principaux cadres du Hamas étaient dans
les prisons israéliennes, et les seuls qui restaient disponibles pour
l’appareil d’État embryonnaire se rassemblaient à Gaza. C’est ainsi que la
répartition Cisjordanie au Fatah et Gaza au Hamas s’est imposée lorsque Mahmoud
Abbas a refusé d’accorder au Hamas ce à quoi les élections lui avaient pourtant
donné droit.
Il semble que le Hamas s’avère finalement relativement plus
honnête et moins corrompu que le Fatah.
En tous les cas, une réussite indéniable dans la bande de
Gaza consiste dans l’école gratuite pour tous (sans compter une santé traitée
égalitairement, avec les moyens du bord bien sûr).
Les Gazaouis décomptent deux « guerres »
spécifiques :
·
la première de 22 jours en 2008-2009 [23] ;
·
la seconde de 8 jours fin 2012.
Comme rapporté dans le précédent numéro, les Gazouis
tiennent avoir gagné la seconde, et ce sentiment de victoire, à mon sens, vaut
à lui seul victoire.
Pour beaucoup de Gazaouis rencontrés, cette seconde guerre
n’est en fait que la deuxième : une troisième suivra nécessairement,
qu’ils considèrent devoir remporter comme ils tiennent avoir remporté la
dernière.
L’enjeu de cette troisième guerre à venir sera pour eux une
autre étape dans la sorte de négociation armée à laquelle ils se trouvent
contraints par le blocus militaire israélien. Il s’agirait d’y obtenir la
disparition de la dernière zone tampon qu’Israël impose sur leurs meilleures
terres agricoles, une extension de leur zone de pêche leur donnant enfin accès
aux fonds non sablonneux où les bancs de poissons prolifèrent (je rappelle
l’infâme paradoxe : les accords d’Oslo leur accordent ce droit, mais
comment imposer son respect à Israël et ses bateaux de guerre ?).
Cette logique de négociation armée porte un nom : c’est
la Ishtibak Tafawadi ou « affrontements de négociation ».
On touche ici à cette figure de dialecticité propre à la
langue arabe qui s’attache entre autre aux mots désignés comme aDdad,
ces mots qui pointent la capacité de dire d’un seul trait l’unité des contraires
– l’exemple canonique est le verbe arabe qui dit à la fois le fait de sortir
l’arme du fourreau et le fait de l’y ranger en indiquant simplement… que l’arme
bouge dans le fourreau !
Le problème est bien sûr qu’une telle dialecticité peut
facilement se transformer en pure et simple sophistique (et la sophistique
arabe est fort riche : c’est elle qui alimente la puissance rhétorique
sans égale de la grande langue arabe dont on connaît l’effet soporifique
possible).
J’ai indiqué, dans le précédent Qui-vive, que la
bande de Gaza m’apparaissait comme une sorte de « réserve à
Palestiniens » organisée et contrôlée par l’État d’ Israël.
Un des effets intéressants pour les Palestiniens de cette
politique est qu’elle constitue un ersatz [24] de « zone libérée »
où il leur est alors possible de tester différentes orientations politiques
internes, en particulier différentes manières de traiter les
« contradictions au sein du peuple ».
La figure proprement étatique reste très minime à
l’intérieur de la bande de Gaza : pas ou peu de policiers dans les
rues ; pas d’armée ; fonctionnent seuls les services officiels de
santé, d’éducation, d’hygiène (poubelles) mais je ne sais précisément comment.
Au total, même si plusieurs nous ont bien dit qu’il y avait
aussi à Gaza des escrocs et des profiteurs (comme il y en a partout où réside
l’humanité), la situation dans les rues n’est pas du tout d’insécurité. Au
contraire, une ambiance de fraternité semble plutôt régner, attachée sans doute
à la dureté de la situation partagée par tous les habitants de la bande de
Gaza.
Ceci dit, notre enquête a été trop brève pour que je puisse
en dire plus : comment se résolvent à Gaza-ville les problèmes de vols, de
violences ? Je ne sais. Y a-t-il des tribunaux, des prisons ? Je ne
sais…
J’ai cependant été personnellement frappé de retrouver, dans
la bande de Gaza, des distinctions patentes riches/pauvres (celles que l’on
trouve exhibées dans bien des pays « arabes » et
« musulmans ») lors même qu’un discours convenu affirmait plutôt le
contraire, plaidant la similitude des conditions sociales dans cette situation
de résistance collective.
L’argument avancé pour plaider l’égalisation riches-pauvres
était, par exemple, qu’ils partageaient de force les mêmes routes défoncées si
bien qu’une Mercedes ne pouvait guère y aller plus vite qu’un vieux tacot, et
que, tout de même, l’eau était contaminée pour tous.
Certes, sauf que le riche peut continuer de s’acheter, et en
abondance, ce que le pauvre ne peut plus se procurer.
Sauf que l’inégalité des demeures est manifeste à se
promener dans Gaza-ville (a fortiori à comparer les beaux quartiers de
Gaza-ville – il y en a – et ceux de Khan Younes). Ainsi en tournant dans le
quartier limitrophe de l’hôpital al-Shifâ, le contraste entre villas d’un côté
de la rue (protégées par des grilles privées) et pauvres bâtiments de l’autre
était très frappant.
Voici par exemple la face riche de cette rue :
L’écart des niveaux de vie semble ainsi énorme et l’accès à
une électricité de substitution (par générateurs autonomes) ne fait qu’en
témoigner, tout particulièrement le soir.
Il suffit d’en juger d’après les hôtels : il y en a en
effet de « luxueux » (même si l’absence d’eau potable et les
problèmes d’électricité s’y font également sentir), tel nôtre Hôtel Palestine
(plus luxueux – quoique moins cher - que celui que nous avions utilisé au
Caire).
Par ailleurs, la contradiction travail manuel / travail
intellectuel (et tout son cortège d’inégalités, en particulier en matière de
langue) ne semble guère entamée (et l’on sait la brutalité spécifique qu’elle
peut prendre dans les pays à culture musulmane qui tendent à entériner la
séparation mandarinale entre instruits et petit peuple).
Ces inégalités à l’intérieur de la ville valent encore plus
entre différentes parties de la bande de Gaza.
Ainsi Rafah s’est enrichie par le commerce des tunnels au
point de devenir la nouvelle capitale économique.
Entre Rafah au sud et Gaza-ville au nord, Khan Younes a été
et reste, avec bien d’autres, négligé.
À tous ces titres, l’expérience-Gaza ne semble pas, pour le
moment, être plus novatrice en matière de rapports sociaux internes que ne
l’est l’Égypte post-Moubarak. En tous les cas, ce n’est pas dans cette
direction qu’une orientation « communiste » égalitaire semble
actuellement au travail.
·
Un technicien du bâtiment, ayant étudié en
Ukraine : « Avant, nous circulions, nous voyagions, comme tout le
monde. Nous allions travailler à Tel Aviv. C’est cela qu’il faut. Mais les
Israéliens ne veulent plus se mélanger. Pourtant, nous n’avons rien contre les
Israéliens. Pourquoi nous enfermer ? »
·
Déclaration : « Gaza a pu s’imposer
sur la scène internationale par sa volonté. »
·
Un jeune de 16 ans : « Je suis très
fier d’être Palestinien ».
·
Un autre jeune, de Khan Younès : « Je
vis sur la terre de mon père. Nous restons ici, nous vivons ici, nous mourrons
ici. »
À deux moments, lors de ce séjour, nous avons complètement
oublié que nous étions à Gaza, dans cette réserve à Palestiniens : la
première fois quand nous faisions de la musique à l’intérieur du Conservatoire
de Gaza-ville ; la seconde quand nous assistions au match de foot entre
notre délégation et un club gazaoui.
Dans les deux cas, la découpe d’un espace délimité, consacré
à une activité intense (musicale ou sportive), rendu ainsi indifférent à
l’environnement extérieur, contribuait à inscrire un lieu momentanément préservé
de toute influence extérieure.
Comment ne pas comprendre que les Gazaouis viennent ainsi
régulièrement ressourcer leur joie de vivre, non de survivre, en ces activités
artistiques et sportives !
Il n’y en a plus beaucoup car un grand nombre d’entre eux
est parti, suite au retrait israélien de 2005. Cependant, il en reste
(3 000 ?). Plusieurs personnes m’indiquent qu’ils sont ici très
respectés par les musulmans car ils ont pris la décision courageuse de rester.
Un musulman est ainsi fier de pouvoir dire qu’il a un ami chrétien.
Un Gazaoui me précise que les chrétiens sont considérés
comme des gens de confiance, très attachés à la terre. Beaucoup travaillent
dans la bijouterie.
En marchant dans les rues Khan Younes, nous passons devant
un magasin proposant des robes de mariée plutôt décolletées et sexy. J’imagine
mal ici un cortège public avec une mariée ainsi habillée. Je demande une
explication à notre guide. Il me dit que ce sont des robes que les femmes
portent alors… entre elles : elles s’habillent ainsi pour elles.
Je me sens aussitôt partagé entre deux sentiments
contradictoires : c’est quand même dommage qu’elles ne puissent se montrer
publiquement avec ces robes qui rehaussent leurs charmes et qu’il n’y ait que
les petites filles (voir photo ci-dessous) à pouvoir les porter dans la
rue ; mais d’un autre côté, c’est aussi une belle idée que celle de femmes
capables de faire ce genre de choses pour elles –mêmes et ultimement pour leur
homme sans se sentir pour autant requises de se représenter publiquement ainsi.
Dans le camp de Khan Younes, beaucoup de slogans sont peints
sur les murs.
Notre guide me précise que la plupart ne sont pas politiques
mais souhaitent la bienvenue aux invités lors d’une fête de famille, d’un
mariage, etc.
À Gaza-ville, je découvre aussi l’importance publicitaire du
pochoir. Par exemple cette Tour Eiffel et le nom Paris (écrit en arabe bârîs)
attire mon attention : il s’agit en fait de la pub pour une compagnie de
taxis gazaouis qui a adopté ce nom !
Deux remarques pour conclure.
Un très bon signe : personne sur place ne nous a jamais
parlé de « démocratie ». Au moins ce totem du capitalisme
parlementaire n’est pas ici de mise et la pensée n’est pas obscurcie de ce
fétiche pour Occidentaux néo-coloniaux.
Cette visite a réactivé une impression, jaillie il y a
cinquante ans et depuis restée au principe de mon activité militante : un
peuple – j’appelle peuple une somme [25] délimitée [26] de gens en tant qu’ils se
rapportent en commun à une figure concrète du destin de l’humanité – est une
force inouïe.
J’avais découvert ce point lors de la guerre du
Vietnam : une émission de télévision avait relevé que sur ce pays
s’étaient déjà déversées plus de bombes américaines que ne s’étaient déversées
de bombes de toutes origines sur le monde entier pendant toute la seconde
guerre mondiale. Or ce peuple s’avérait alors n’être ni noyé ni étouffé sous ce
tapis de bombes. Comment une telle prouesse subjective était-elle
possible ? C’était donc qu’étaient ici en jeu des ressources subjectives
invraisemblables, une sorte de bombe atomique subjective, et que cela méritait
alors de comprendre ces ressources en s’y liant de manière militante.
Ainsi la politique s’inscrivait dès son premier geste, non
sous le signe de la colère et de la révolte (laquelle, dans mon existence,
était bien antérieure), non sous le signe de la dénonciation et de l’anti
(anti-répression, anti-impérialisme, etc.) mais sous celui de l’adhésion à des
possibilités souterraines et inapparentes mais considérables, possibilités
travaillant au cœur même des situations concernées. Ce n’était donc pas en
marge mais bien au centre des situations politiques contemporaines que
résidaient des ressources nucléaires susceptibles, dans certaines conditions –
tout le point est là ! – d’être activées.
Le peuple palestinien de Gaza a renouvelé cette même
impression : il y a là, dans la résistance opiniâtre à l’injustice
israélienne et occidentale, une réserve de puissance invraisemblable dont j’ai
perçue l’existence (aux lieux même de plus grand dénuement matériel, tel le
camp de Khan Younès) sans vraiment la comprendre. Mieux la comprendre en s’y
liant par un projet commun – vieux principe communiste -, telle est donc, au
retour, la tâche - « la mission ».
Finalement, Gaza constitue, je crois, une brèche active du
monde contemporain : moins une ligne de fracture de son dispositif de
clôture et saturation – c’est sa version négative (quelque chose du capitalisme
parlementaire et néo-colonial n’y marche pas) – qu’une zone de
subduction/obduction (comme disent les géologues de la tectonique des plaques)
où quelque chose d’ancien plonge en même temps que quelque chose de nouveau émerge ; moins une
« zone des tempêtes » qu’une zone de possible renouvellement
subjectif de l’humanité.
*
[1] « La guérison »
[2] « Maison de
Hanoun », roi philistin qui battît les Assyriens au VIII° siècle avant
J.-C.
[3] Pieux musulman (642–728)
qui transmit un très important nombre de hadiths (propos de Muhammad)
[4] Sultan d’Égypte
(1180–1238), neveu de Saladin, qui combattit les Croisés
[5] « Le caravansérail de
Yunus » : voir l’émir Yunus al-Nûrûzi (fin du XIV° siècle)
[6] Nom de la mosquée de
Jérusalem, troisième lieu saint pour l’Islam
[7]
« Le monastère des dattes »
[8] « Le repaire du
coq »
[9]
Nous nous y avancerons jusqu’à 100 mètres
de la frontière israélienne, huit soldats israéliens sortis d’un véhicule
blindé nous surveillant attentivement.
[10] Spinoza : « L’homme libre ne pense à rien moins qu’à la
mort. » (Homo liber de nulla res minus, quam de morte cogitat.)
[11]
Redisons-le : une chose est d’avoir peur, une autre est de s’orienter
selon la peur. Le courage n’est pas de ne pas avoir peur mais de n’avoir pas
peur de la peur.
[12]
Rappelons que les accords d’Oslo prévoyaient un droit des Gazaouis à 20 miles.
Israël n’a jamais respecté cet accord, sans que les pays occidentaux n’y voient
à redire…
[13]
Si la guerre est bien « la continuation de la politique par d’autres
moyens », alors en effet la victoire militaire reste politiquement
surdéterminée.
[14]
L’enjeu pour la pêche gazaouie est ici important : les fonds sablonneux,
peu riches en poisson, s’étendent sur 6 miles de profondeur et ce n’est
qu’au-delà de cette distance que les fonds marins deviennent pierreux et riches
en bancs de poissons.
[15]
Expression commune indiquant l’admiration devant ce que Dieu a créé
[17] Pieux musulman (642–728)
qui transmit un très important nombre de hadiths (propos de Muhammad)
[18] Sultan d’Égypte
(1180–1238), neveu de Saladin, qui combattit les Croisés
[19]
L’enseignement religieux recourt systématiquement à la voyellisation quand
l’enseignement non religieux s’en dispense – façon de déclarer que la langue se
partage d’un côté en une pensée (pour les mandarins) qui mérite d’être
minutieusement écrite et d’un autre côté en une simple communication (pour le
petit peuple) qu’il suffit alors de noter.
[20]
Je dirai que notre délégation, grosso modo, comportait 40 % de jeunes, 40% de
sexagénaires et 20% dans la quarantaine…
[21] « Le repaire du
coq »
[22]
Et quand bien même nous aurions risqué
notre peau en cette affaire, c’eût été une stupidité politique de le faire en
une provocation inutile.
[23]
Rappel : Israël a déclenché son agression, délicatement nommée
« Plomb durci », le 27 décembre 2008. En entrant à Gaza le 27
décembre 2012, nous voulions témoigner de notre soutien aux Gazaouis très
exactement 4 ans après ce déclenchement..
[24]
ersatz, bien sûr : Gaza n’a pas été « libéré » par les
Palestiniens ; c’est Israël qui s’est retiré unilatéralement, après avoir
soigneusement rasé et détruit ses colonies pour que les Palestiniens ne
puissent en profiter.
Cette « zone de réserve » est, comme l’on
sait, sans arrières. Elle reste sous contrôle permanent de l’armée israélienne
qui vient régulièrement assassiner le militant palestinien qu’elle estime en
trop (comme on régule dans une réserve africaine certains types d’animaux qu’on
trouve en trop grand nombre…).
Il ne saurait donc s’agir d’une zone libérée au sens
par exemple de celles qui ont pu exister en Chine avant 1949.
[25]
colimite injective (accolement…)
[26]
par une situation donnée